如果这个世界有个人能潜入我印象思维的话，我想也只有他了。他是我多年前，小学和中学期间的旧同学，他有个奇怪的名字，叫“许多”。从前还是孩子的时候，我们同住在一栋楼，是那种老式公房，他家在三楼，而我家住六楼。许多是个过分安静的人，他总是习惯一个人独处，削瘦的身形，孤独的眼神，还有一颗永远也猜不透的心。从前在老师眼中，他们总认为这个孩子精神上有点不正常。木讷、自闭、不善与人交流，这些简单的词语是最好描述许多的词汇。

每天放学，我都会留意这个住在我楼下的同学。虽然我们并无过多交谈，但我能体会到他内心的孤独和无助。有时在回家的路上，他会停留在小区花坛边许久，我不知道他在看些什么，但从他的眼神里，我感到他仿佛有别与常人的那种状态。大家都说，许多始终活在自己的世界里。

后来，我们都渐渐长大。进入青春期阶段，我发现许多的脸庞比以前长得更加好看，但他的思维和行为却愈加的古怪。我有意想接近他，因为我想了解一个与自己同龄，但又与自己完全不同的男孩。我开始主动和许多说话，每天放学我都会等他一起回家，那段时间是我们关系最好的阶段，而他那时对我也很友善，甚至有时也会邀我去他家做功课。

对于这个多年来的同学，其实我并不是很了解。但从前一直听父母和老楼里的邻居说，许多的父亲因为一场交通意外死亡后，他的母亲精神就开始不正常，所以许多除了上学外，还要一直照顾他生病的母亲。那次他邀我去他家做功课，说实话，我的内心是有些许胆怯的，毕竟那时自己年纪尚小，对于精神病这类的病患，心中始终是有顾虑的。但为了不想让许多感受到我心里的芥蒂，最后我还是赴邀了。

第一次来到许多家，我的第一印象是凌乱，整个屋子都放满了杂物，空气中还充斥了一股煎中草药时难闻的怪味。他过来牵我的手，然后立马把桌子和椅子腾干净，并示意让我坐过去。是不是很乱，别介意，我母亲身体不好，所以一直没怎么好好收拾，喝些东西吧。他冲我笑了笑，在我印象里，那的确是他很难得的笑容，其实他笑起来的样子很好看。

他竭力想找一只干净的杯子给我，但找了很久也没找到，于是他不得不拿自己的杯子到水斗前清洗起来。你别招呼我了。我对他说，看得出平时很少有人去他家。我们做功课吧，有什么不懂的可以问我。我挥挥手，让他坐到我身边，于是我们开始一起做起了作业。

之后他也时常来我家做功课，渐渐的，我们的关系越走越近。那时我们是两个青春的少年，无论所处的环境怎样，我觉得自己始终是有义务去帮助他的。那段时间，许多的成绩慢慢有了起色，正当大家感到奇怪时，我向他友好地眨眨眼，用手做了个“嘘”的动作，于是他又笑了起来，笑容是那般灿烂。

几年后的一天夜里，我们楼里突然发生了一起火灾，险些酿成人身伤亡。火灾以后，当大家还心有余悸时，我发现许多和他母亲却都不见了踪影。在我心存疑虑的时候，突然楼里的小伙伴告诉我，许多和他母亲都被抓进了精神病院，因为听公安人员说，这场火是许多家放的，所以大伙都恨透了许多和他母亲。

对于许多会放火，我是始终也不信的。后来我打听到他们被关的那家精神病院，于是就主动前往去看他。那天在探望室内，我再一次看到了许多，他的脸苍白了很多，人也有些浮肿，我想或许是药物的关系造成的。你来了。他朝我笑笑。我点点头，望着他，心里突然感到越发得沉重。那年正好是我高中毕业，而许多却被关在这里，荒废了他的学业和生活，我真为他感到难过。

后来我和他一直有书信往来，通过文字我们又恢复了交流。我曾多次在信中问他，那天夜里关于那场火的事，但他始终没有告诉我真相。他就是这样一个固执的人，所以别人永远也无法猜透他的心。他一直让我好好的，不要挂念他，他在医院治疗的这段时间过得还行，同时他还和我说，他在住院时认识了一个长得很像我的病友，他们关系挺好。

这么多年，许多一直住在精神病院里。前些年他的母亲也在精神病院里过逝了，有次他在信中提到，他母亲是死于脑溢血，这么长时间她一直活在痛苦和折磨里，如今离开了人世，到另一个国度和父亲团聚，或许也算是种解脱。可能真是吧，我心里想着，不知不觉间又回忆起，过去我和许多在一起时的片段。

几个月前，我又去探望了许多一次。再次看到他，他的容颜苍老了不少，从前好看的脸庞却凭舔了几丝皱纹，他的身材也壮了些。你变了，比从前更有魅力了。他对我说，他眼神中似乎还带着年少时的清澈。他的话语忽然让我感觉到时光流逝是如此之快，当我们再次回头时，却都已是而立之年的人了。

许多，你准备什么时候出院，你有过将来的打算么。我这么正式地称呼他，使他感到些许意外，他凝神地望着我，我知道他是有话要对我讲的。我在这里挺好，不要为我担心，可以的话替我把我们家那间屋子卖了，我想这笔钱应该够我以后住院的花费了。他的话语简单明了，但却令我很不好受。你难道要在这里住一辈子么？几秒之后，他点点头。

我沉默了一阵，几乎语塞。别这样。他却反过来安慰我，微笑着说，我在这个世界已经无亲无故了，所以我觉得在这里生活也不错，毕竟我与社会脱节那么长时间了，要是出去的话，我想一定会很不适应。突然间，他像个孩子一样左顾右盼看了看四周，然后很神秘地轻轻对我说，其实我不想出去生活，还有一个很重要的理由，以前我和说过这里有个长得很像你的病友，这些年我一直觉得他就是你，我和他之间关系处得挺好，我对他承诺过，我会在这里一直照顾他的。

是么，你这个臭小子，保密得真好。我望着他，突然间有种很熟悉的东西再次涌到自己的心头。许多对我贼兮兮地笑笑，仿佛很多年前那个牵过我手的青涩少年。又或许许多的选择真是正确的，现实社会中显然容不下太多的东西，而在他们的世界里有很多事物其实是可以很美好的。离开许多的那一刻，我突然发觉外面的天空变得格外晴朗。