在现实里的话说得多了，在学生面前的话说得多了，或是论文写得太多了，于是在这里再也写不出来什么了，每次面对屏幕都是大块大块的空白与沉默。于是安慰自己本来就不是卖文字过日子的，于是安慰自己也许是这些个月奔波得有些累了。已经很长时间没有写过任何关于小说随笔之类的文字了，直到今天竟然在难得的复习时间里翻到了格非的散文，牵扯出太多从前的想法，竟莫名地想要开始杂乱无章的叙述。

    我总是想起北岛生活网的那首诗，有时候会不由自己地迷失掉迷惘掉，似乎只有在不断的忙于赚钱的时候才可以不去想那些不切实际的念头，我这个人说得时候是一套一套的，做的时候也差不多这么做了，可是任何言语在投诸笔端的时候就开始不见得有多么现实与真实了。文字是会粉饰自己的，格非一直担心这点，我也知道自己不想写什么是因为那些倏忽而逝的或是长久逗留在脑海里的念头即使说出来也是粗鄙不堪。我知道自己这些年变得太多太多了。这些变化，懂的人自然会明白，不懂的人我再说亦是无用。很久以前有个人曾经跟我说过，“你内心世界强大得可怕，但也脆弱得不堪一击。”我想只有这句话说得是如此妥帖准确，一针见血。

    偶尔翻翻李国文老先生的《中国文人的活法》，我不是文人，只是一个庸人一个俗人，只是有时喜欢附庸风雅而已。

    我们想要的快乐都很简单，你看看天每天这么蓝蓝，阳光每天这么温润，湖边的柳枝这么绿绿，只要天不塌不刮大风不下大雨，只要世界末日不到我们就可以活得很惬意，因为不管什么悲伤难过或是记忆不快乐都会被风卷走或是尘封到未知的角落。把车子速度加到40马已经习惯了，直到有一次摔倒了与还有一次差点摔倒才发现后轮与地面的摩擦阻力真的很小，于是每次碰到转弯处或是人多处开始大大减速。不想让担心自己的人挂念安危就要自己注意自己安危。

    他是我第四个单独辅导的高三学生，而且也是复读生，让我每次都记起两年前的自己。复读需要的不仅仅是勇气，复读需要的是付出代价的决心，整整一年的代价。不管最后考得怎么样，我都跟他说了你在复读这一年如果知道了独立思考或是反省，你学到的不仅仅是高考这些考纲上的知识，你学到的是整个对世界的重新看法——这种看法可以在人生以后路上的选择给你很多帮助。但如果你的个性不是那种会思考或是反省的人，也许复读真的就是整整一年的巨大煎熬吧。

    近一两年教下来，从小学六年级到初中三个年级，一直到高三，这么带下来，别的不说，单单累积下来的教案、讲义、试卷题目就有成百上千张好几大摞，我有时候会很得意然后会吹些小牛皮，有时候也很怅惘很疲惫。有些人的心态是越活越年轻的，而我刚好相反。但是我现在知道现在我走的是一条怎么样的路，我会这么走下去直到以后顺应时局改变的那一天。

    一些未曾完结的小说以后会抽空写下去，也许这个空会一直往后拖。但有时会强烈地怀疑自己是不是真有写小说的天分——要我写农村题材的，我根本写不出来；要我写实验先锋，我也编不出来；要我写都市言情，我写不过网络上那些一大串的写手；要我写有深度的，我现在也玩不来深沉；要我写童话，那更是千百倍地为难我了——嘲笑嘲笑我太把自己当回事了，还是去好好复习吧。

    春树又出新书了，那个2004年登上时代周刊封面的锋芒毕露的小女人现在都变成熟稳重了，岁月不饶人。