青春在青春里老去，岁月在岁月里重生。我们回首往事，眼睛一路晃过崇山峻岭，却终究无法抵达神话里的天涯海角。何时，我们在感慨里看见月光的眼泪？何时，我们在杯子里听到了梦里的呢喃？关上窗，不必为谁把自己的快乐推向遥远火海，只要让世界是世界，让我是我。凉城之声，关于你我的过去和未来。

   【十一月的肖邦远比十月的莫扎特更冰冷】这是我在一本小杂志上看到的。当陌生的季节更替缓慢下来，我才发现时间越来越少，这个世界就会越来越冷。昨天回到家，发现邮筒里又多出来一封信，我忽然笑了。晚上躲在被窝里，头顶的灯光温暖着房间里的一切。信是一个好久不见的朋友寄来的。他叫宋子昂。信里他说八月份他一个人去了一趟凤凰古城。站在一座山顶的时候忽然想到了我，于是他对着天空大声的喊了我的名字。离开的时候他就想着给我寄一张凤凰古城的明信片。只是由于那之后的两个月他都在医院里，所以最近出院了才把歉了两个月的的明信片寄给我。信封里有一张他在凤凰拍的照片。阳光下，他笑得那么灿烂，干净的脸，微笑的眼睛，冷色系的着装，背景是一颗绿意盎然的古树，枝繁叶茂，恨不得将枝丫伸到天空里，与天共老。他还是那个他。落拓而低调，安静不苟言笑，稳重而充满安全感的男人。只是往往冷色系的男人都得不到自己想要的东西，比如：爱情。

   那是北京奥运会后的第一年，宋子昂在北京工作，在这个陌生的城市里他只认识两个人。一个是他的高中同学，一个便是他自己。二十三年遇见、熟悉了太多人，他们走走停停，或留下或离开。每当身边的一个人脱离了自己的生活轨迹，我们的大脑里便断了一根记忆。所以我们在想起来的时候才那么痛苦。渐渐地他开始学会不再为谁把自己的情绪表现的淋漓精致，记得他常说情绪不是唯美的故事，别人不必为之动容。那时他住在陶然亭附近的一个小区里，每天的足迹往返于地铁地四号线、地铁一号线之间。他说【我总觉得自己每天都在旅行，一样的路程，不同的风景。地铁在城市的下方高速行驶，人们在狭长的空间里继续着生活本该拥有的调调。遇见熟人彼此寒暄，否则自己空守阵地，看地铁里的电视打发极度干瘪的时间。城市是一座金字塔，要多久才能看到顶端的蔷薇花？一辈子的时间够吗？那我有生之年便是无望之年了……】北京日夜变化着，潜移默化之间多少人在同一时间寂寞、狂欢、欢笑、悲戚。一座城市记录的一段感情，一段感情流淌着一个人的回忆。

   二十多岁的我们，青春未老，心却苍老了一层又一层。年华是无效信，谁又舍得寄出自己的生命给未知的将来。我们跌跌撞撞，在一座又一座城市的边缘流连忘返。我们亟待成熟，却往往被更成熟的人嗤之以鼻。我们努力生长，却得不到该有的阳光。不是自己不够强大，是强大的人太猖狂。不是自己不够执着，是执着的心早已缺氧。不是自己没有梦想，是梦想太远无法起航。等待是一件耗费苦心的事情，我们的青春不等人，所以我们也没有资本躲起来自怨自艾。每个日出都是艰难的旅途，阳光都能升起，我们怎能只流泪不微笑前进。终有一天我们会看见自己苍老的脸庞，和布满皱纹的手掌。如果那时我们还有温暖可以挥霍，还有快乐可以分享，还有幸福可以追溯流光。我们便能日夜安详。

   旅行是一种重生，有的人愿意为他而牺牲。去鼓浪屿的时候，我在海边的沙滩上写下了“温暖”两个字。后来去了南昌，我在象湖里抛下硬币，淡淡地希望我能幸福。后来又去了西安，我在一座老院子的井里丢了张纸条，上面写着一个男人的名字。那天我在天津之眼的摩天轮上鸟瞰海河沿岸的景致，玻璃上留下了我的指纹和笔画，那是我想对某人说的一句话。昨天我从香山回来，我一个人坐着高空电缆下山，冰冷的空气让我战栗良久。怀揣着一个在山顶买的坠子，上面写着一个人的名字：航。我在摸索着以后的生活，却还是没有得到答案。又或许，我们需要的东西根本不存在，他正以另一种身份接近了我们。比如：我们的朋友。国庆节去了北京，陪几个朋友逛了从西单逛到王府井，从三里屯逛到中关村，从南锣鼓巷逛到后海。我从来没有一天之内跑过这么多地方，腿脚累得失去了知觉，大脑却还在奔波各个没有去的地方。晚上，我们回到了朋友开的酒吧，那里没有炸耳的慢摇，只有古典的歌谣。驻唱歌手是一个南方女子，短发，净脸，单眼皮。听朋友说她只唱曹方的歌。偶尔也唱自己写的歌。我们安静的喝酒，安静的听歌，安静的聊天，安静的睡着了。

   依稀记得那个唱歌的女子最后唱了这么几句：你低头吻我的嘴，眼里满是盛开的向日葵。双手感觉的时间不对，大提琴哭着后悔。我用微笑换取的机会，竟是一生的狼狈。爱是长途汽车的眼泪，你不懂我我能怪谁？青春在青春里老去，岁月在岁月里重生。勇敢的人不害怕黑夜带来的恐惧，因为没有什么能比月光更美。简单的生活是隐藏在手心的温度，抓得住，也要守得住。爱是长途汽车票过期的眼泪，这个季节，你又被谁视为珍贵。我是叶凉城，一个冷色系的男人。