每当很早起床打开我的扣扣时，看到群里那几位老兄的头像还在亮着。又是一个不眠夜。可怜的孩纸。每每欣赏到他们的佳作，都会想，这个孩纸为了这些美丽文字的降生，又付出了怎样的艰辛。但他们热爱文字，他们付出的时候一定是快乐的。就如同我，抗拒千元的工作而在家里消沉，但写字不能给我创造一分钱的财富，我依然热爱写字爬在电脑上乐此不疲。   　　热爱文字的人，总是游走于天使和魔鬼之间，总是游走于快乐和痛苦之间，总是游走于希望和绝望之间，总是游总于现实和梦想之间。这几乎是每个文人和伪文人无法摆脱的命运。   　　比如玛格丽特·杜拉斯。她的一生都是在酒精、挥洒文字中度过。   　　她的文字总是晦涩难懂。即使第二次读，依然云里雾里。比方她的《情人》。   　　《情人》是一部自叙性、自传性的小说。我不太喜欢叙述性的文字。我喜欢描写，最好用白描的手法去表现，即刻便会秒杀我。《情人》几乎是叙述。但我还是对这样一位女作家有着一种无以言表的好奇，所以把她的文字读了又读。   　　大家就是大家。有敏锐的视角、深邃的思想，犀利的语言。她总是勇于表现别人不敢表现的东西。   　　《情人》这部作品以倒叙的手法，从一个老年女性的口吻里讲述一段远去的历史和一个一生铭记的故事。   　　开篇，是老去的“我”于“我”青春年少时的情人再次相遇。他说：我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美，现在，我是特来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的面容。   　　这是“我”一生都自悦自喜的形象，只在在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。一个富有而脆弱的中国男人。   　　记忆的帷幕被拉开，于是开始一段故事。   　　二战时被沦为殖民地的法国巴黎，战争、瘟疫、贫穷，麻木和疯狂的民众。希望、绝望和死。一个十五岁就觉得自己老去的法国少女，为了交换，她把自已打扮得犹如白人小娼妇。在一个渡口，遇到脆弱富有的中国男人。中国男人在得到少女的时候却在哭泣，因为对于她，他可以是任何一个人，她只是为了交换。虽然她给他的也是第一次。   　　少女充满幻想而又绝望的母亲。她控告殖民地、控告法律、控告统治者。她最后死于疯癫。少女两个杀人的哥哥。还有街上瘦如鬼魂的人们。没有快乐，没有悲戚。   　　还有他们绝望的爱情。当少女爱上这个中国男人的时候，这个中国男人的爱一直在增添而从不曾减退。但他是一个懦弱的男人，永远无法决断自己的命运。他还是听从了他的父亲，娶了一个来自他的家乡中国东北抚顺的一个女孩子。   　　缘分便如此尽了。分手后，少女经历了战争，几次结婚生子、离婚还要写字。他后来带着他的女人来到巴黎。给她打电话，他说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱他一直将爱到他死……有时不知自已为什么要去读书。或许是为了打发一段寂寞的旅途。这是条我不知走了多少次的线路，从出发时一碧千里的关中平原，再到有着绵延山脉被稀疏绿色点缀的黄土高原。一层淡淡的乳白的雾气总是笼罩在天地间，犹如纱幔在天地间轻轻舞动。   　　如此寂寥的旅途，如此寂寥的陕北高原。   　　读杜拉斯，读她的人生。岁月的长河，不知要淹没多少故事和多少人的喜怒哀乐，让多少的爱恨情仇最终烟消云散。   　　不知N多年后，是否有人能来读你、读我，读那些深夜写字的孩纸们。