昨夜数小时的惊雷和暴雨。今晨，楼下水磨石的地面上停留了很多条暗红色的蚯蚓，来路、动机皆不明。   　　6月9日，午后3点。   　　外婆离世的那一刻，太阳暖暖的，舅舅家院子里的蒲公英开得热热闹闹的。   　　白蝴蝶在花间飞舞，李子树正结着指甲大的青果。   　　想痛哭，母亲却不准，只说：谁也不许哭，让老人安心地走。   　　门前的杨树林里，布谷鸟在一声声不停地啼叫，声音很响亮，那是一只孤单的鸟。   　　母亲说：那是你外公在呼唤你外婆呢，他来接她了。   　　静静地听着，还是忍不住，终于泪流满面。   　　外公的坟边，长满了野麦子，抽着穗儿，拔着节儿，绿油油的，风一吹，如绿色的海洋，波浪起伏。   　　母亲说：那是你外公给自己准备的口粮。   　　外公的棺木还隐隐透着暗红色，外婆的是新的，上面画满了五彩的图画。   　　母亲说：你外婆年轻的时候，也是个很美丽的女子。   　　外公年长外婆11岁，他先她而去，在另一个世界等她。   　　合墓的时候，又听到布谷鸟叫，似乎就在附近的树上，抬起头，却望不见。   　　怀疑是先前的那一只。   　　没有告诉母亲，她在坟前跪伏着，颤动的背影有些苍老。   　　新砌的坟前，有一簇簇的马兰花开，花是浅浅的水蓝色，几只蚂蚁的幼虫在花蕊里滚爬着。   　　想摘一朵带走，母亲不让碰，说那也是生命。   　　一切都在自然而幸福的存活，而那个慈祥的老人，只一日，便与生两两相隔。   　　外公去世三年后，外婆随他而去，享年85岁。