一个星期后，她于夜晚给他写信。她说。

　　我是苍耳。三岁时，父母离异。我被外祖母抚养长大，所受宠爱并不少于他人。八岁上小学，直至高中毕业前，未曾离开小城半步。高考落榜后，去临近省城自修，获得本科文凭。所学专业与今日所从事职业无丝毫关联。

　　但这并不妨碍我走好自己的路。一个人，从喧嚣处走到落寞之地，似乎很难接受融合。而我一向孤独，属于大地里散养的草本植物。因此并不觉自己有多苦难。每天，按部就班地生活，为自己做饭，陪自己逛街。多数时候与自己交谈。所谈内容涉及文字、求生的本能，或者情爱。有过一次短暂婚姻，半年后因性格不合导致离异。临分别时，我赐予他自由，他怜惜我一处居身住所。我用剩余半年的时间来遗忘那段时光以及他。至此，他们都在我心里成为干涸的沼泽。那是顽疾，需要时间来风干、吹散。

　　苍耳，是一种很小我的植物。这是我给自己取的一个名字，用意无他。在尘世生存，拥挤过度，我只想给自己与他人之间留下一段微小距离。或者，在行走的途中，不被别人伤害。竖立起小的锋芒，只是告知他人，我是一个独自的个体。

　　每天，于凌晨四点起床，去街边花园跑步。穿软底自制布鞋。由再嫁的母亲亲手缝制，邮包寄来。她已暮年。仍然记得我脚的尺寸，传递亲情与我，无法拒绝。我喜欢这样贴近母爱。多年以后，知道爱是一种成全。喜欢碎步小跑，留意身边四季的变化，在熟识的环境中寻找崭新的感触。这有益写作。

　　在路边摊吃早餐，与人交谈。听早间新闻，买一份当地日报。回到家中，洗去面目灰尘。整理拎包，去报社交稿，接受新任务。多半下午，属于自己精力最充沛阶段。修改稿件，为稍有瑕疵的文字填补空缺。入心工作，获得心灵愉悦。三点半，喝第三杯咖啡。继续工作，直至黄昏。

　　我以为这样的日子会久长，后来发现不能。关于人生阅历，我是不及格的孩童。在与人交往时，习惯显露稚嫩的一面。我把自己置身在阳光之下，看到阴影，全部来缘于自身的暗疾。我后来辞职，成为自由撰稿人。

　　这份职业，让我喜欢。借助在报社工作时获得的人脉，略可养活自己。或者，在这样的生活及工作中，我寻找到一种安慰。是有别于亲情、友情以及爱情所能给予的安慰。在静谧的房间内，与闯进来的每一缕阳光和月光成为亲密朋友。但我并不刻意封闭自己。在休息时间段里，我会与喜欢的人小聚。和她们聊各种话题，一起大笑，一起嬉闹。不得不承认，我个性里存有与我的外在不同的物质。它们潜伏在隐蔽处，需要呼唤方可走出来，与人群融为一体。更多时候，我与书籍相处。书籍让我懂得自己的浅薄。但是因为读了太多的书，反而更让我陷于尴尬的境地。我变得少言，寡淡，与这个世界渐次分离，这让我恐惧。

　　我决定主动去认识你。关于你的印象，现只在文字之中存活。我并不了解你。但我不会盲从。我自是相信真诚的力量足以打败滞留心底许久的那个小我。或者，是你的文字，你的安静，给予我勇气。我用简陋语言介绍自己，不求怜惜。我只想知道，我选择的人是否和我具有相同的品性。同时，我必须告诉你，我是一个极度自卑的女子。