我上初二的时候，有一段时间迷上了画画，还和班里一个漂亮女生一起骑自行车去买画笔和颜料，以及绿色的画板。土黄、赭石、粉青、钴蓝、玫瑰红、紫罗兰……调啊调啊，终于在白色的调色板上变成一团色彩怪异的物质，慢慢干涸。算算现在已经过了八年，几十块钱的颜料是撑不了这么久的，和八年前的记忆一样，慢慢变色模糊。当初那个女生的脸庞倒是依然清晰，恍若隔日。   可能我迷上的不是画画，而是那个漂亮女生也说不定。   事实上我连开始画画都没有，最多只是在数学本上面画一个粗糙的圆，或者照着漫画书临摹一张漩涡鸣人之类的。我只是非常羡慕那些擅长绘画的人，能够把自己心中的图画落到纸上。只用一支笔。   初一时班里有一个擅长画画的男生，坐在最后一排，紧靠着后门，沉默寡言。他有一个绿色的画板，搁在抽屉里，里面夹着厚厚一沓素描纸，上面画满了陈浩南、八神庵、草薙京以及比克大魔王。   平心而论，我觉得八神庵画得最好，而他的发型也和八神庵神似，脸上满是青春痘留下的小坑，脖子上有一条长长的、粉红色的烧伤疤痕，像是融化后重新凝固的蜡烛。我记得有一次我问他这条伤疤怎么回事，他说……我忘记他是怎么说的了，有很多事情我都不记得了，就像根本没有发生过，很多人我都不记得了，就像从来没有出现过。无论如何，我想，也许是被草薙京的“鬼烧”灼伤的吧。   很难想象我会和他成为朋友，至少我认为是朋友。当时我成绩还不错，而且是老师眼里的乖孩子，而他，我猜班里大部分同学都比较害怕他，沉默寡言、人高马大，一个人坐在后排阴暗角落，让人难以靠近。其实他并不是冷酷，只是不善与人交流。我问他，你怎么画画这么厉害？他生硬地笑笑，不知道怎么回答，就是……随便画出来。   有一天下午放学，我发现书包落在班里了，就急忙一边往回赶，一边祈祷班里的人还没走完。等到我气喘吁吁赶回去，发现教室的门虚掩着，我长舒一口气，吱呀一声推开了门。教室里空空荡荡，黑板上写着明天的课程，语文数学英语物理；凳子都被值日生塞进桌子下面，空气中弥漫着粉笔和灰尘的气味。我急忙走到自己的座位，把书包从抽屉里抽出来，刚想要走，突然愣了愣，慢慢转过头，发现他透过长长的刘海静静地注视着我，夏日黄昏金色的阳光照进来，斜斜地打在他身上，远处操场上传来打篮球的声音，不知道谁又敲响了教学楼前面那棵高大杨树上爬满红色锈迹的铁铃，噹——。我扯了扯僵硬的脸部肌肉，嗨。   这是我和他第一次说话……才怪。事实上，我又一次忘记了，到底怎么和他成为朋友的。有些记忆，就像和那个漂亮的女同学一起买的画板，掉进了时间的缝隙，消失不见，永远也不要找到。   唯一记得的是，我很崇拜他，要知道，用碳素铅笔在纸上刷刷刷刷画出比克大魔王比计算三角形的面积酷多了。更酷的是，他有一本素描教材，里面铺满了各种素描、写生、速写、油画，每幅画上都打满了辅助线，像是古代炼金师的手稿。首先，划一下基本框架，然后在画局部的辅助线，添加细节，注意阴影，修改线条，你看，米开朗基罗的《大卫》画好了，还不错吧。是不错，但是我只学会了首先。重点是书里面还有很多人体写生，女性，裸体……我是在谈论艺术。   我常常想，老天真是不公平，为什么我画一个三角形还要用直尺。   然后他大概退学了，功课不好，又不谈恋爱，还呆在学校干什么。   我再也没有见过他。   那时候我们班主任对我们说，她以前教过一个学生，精神不大正常，一节作文课能把本子正反两面全部写满，后来瞒着家人，骑着一辆自行车要去流浪，车后座上绑着一个化肥袋子，里面塞满了鼓囊囊、硬邦邦的馒头。想那么多干嘛，她冷笑了一下，对你们没好处。   我老觉得那个男生是他，谁也不告诉，在深秋清澈寒冷的凌晨，推着一辆吱嘎作响的永久牌自行车，后面是满满一口袋馒头，准备去流浪。当然不会上318国道，这不是过家家，而是货真价实的流浪，流浪不是给人看的，连姑娘都不带，就找一条不知名的小河，顺着长满枯草的堤岸，逆流而上。   老天真是不公平。   不过老师也有一件事想错了，我从来就不是什么乖孩子。我扔下量角器，抬起头，看着一颗颗脑袋低头计算三角形的面积，真想拿起沉甸甸的画板挨个砸过去，脑浆迸裂，血流成河，土黄、赭石、粉青、钴蓝、玫瑰红、紫罗兰……   很长时间之后的一天，我突然想起来自己有一个画板，可是直到现在也没有找到，就像我养的第三条狗，莫名消失，无影无踪，但是铁链子还在，固执地拴在木桩上，要我想起些什么。   后来我的班主任找到我父母，说我最近老搞画画，影响学习，类似于现在的沉迷于网络。其实老师多虑了，我从来没有想过成为一个画家或者在秋日的早晨独自流浪，我是一个胆小的人，因为就算找不到画板，我却没有找一块砖头把那些三角形砸得脑浆迸裂，血流满地。   不过从那以后我再也没有画过漩涡鸣人。   写到这里我发现漂亮女生不见了，其实不是这样的，初三她又和我同班了一年，那时候我们关系一直很好，我挺喜欢她，但是不想让她做我女朋友，就是这样。   我和她是前后桌，经常聊天，比如说……我一句都不记得了。我记得她的声音，却想不起她说的任何一个字。我只记得是她教我的转笔，这既不是画板也不是中华田园犬，所以不会丢也不会被偷走。   无名指放下，抬起来，中指放下，抬起来，看清楚了吗？   看清楚了，可是好难。   你好笨。   这些对话是我想象出来的，上面的对话也是我想象出来的，记忆缺失的话，就只好自己编造了。   我学了一星期才学会，无名指放下，抬起来，中指放下，抬起来，怎么样？不错，孺子可教。   然后我再也没有见过她。   这句话我真是深恶痛绝。   一年前我在QQ上发现了她，于是就加为好友，相互一句话都没说。   几个月后她发状态说马上结婚了。   几个月后她发状态说已经结婚了。   几个月后她发状态说后悔结婚了。   然后我发现自己被删除了。   我记得她的额角有一颗痣。   这就是我学画画的全部故事了，让我画三角形，还得用直尺。