一直是个很坚定的词。

极有质感。一直！就是一直！没有弯度……它有些坚硬。和一些看起来或读起来湿润的词语比较，真的少了些曲折。少也些妥协。

像陈老莲的画，一直那么高古。一眼看上去，就掉进去了，再上来，是难的。

像虚谷的猫。肥而充满了神秘，一直有秘而不宣的态度。

也像金农的画。他笔下的梅，肥瘦恰好，朋友说，那是一种寂寞和静默应该有的态度。

一直是难的……过程需要大量反对意识的阻挠，谁能一直？谁能？

“我会一直这样爱你……”多少小说，多少电影中，男人和女人都这样说。——没有多少爱情能一直。一直的是刹那，这个刹那，天地之间，你，我，如此相爱。一直下去的，是时间，是那弘济桥上一亿年的化石。这条鱼死在了石头上，成了化石，一睡亿年。这是我们找寻时间的线索……它一直在。

那些一直，是金属似的决心，坚硬的在心里生了根，长成的树，也是金属的。看似无情，实则动心。

那些一直，更像一些看似华美的玻璃器皿，干脆利落地掉在地上，瞬刻粉碎。

真正的一直，是分秒不曾改变。到死，也是这个姿势……像那些琥珀，像那些钻石。

琥珀是永远将刹那定格了。而钻石，足够的坚硬，对抗时间，不管岁月多绵长，它的亮度，不曾改变。一直照耀着这黯淡的时光。

从生，到死。一直。就是这样一个谜。无解。

那么，也好。

就一直不懂吧。

懂了，就疼了。

不懂，一路小鹿似的往前撞着跑着……总有到头的那天。再黑的夜到头也得亮。

就一直这样走吧，写吧，唱着吧。

就一直这样孤独着清凉着喜悦着吧。

就一直这样在时间左右，与它为敌，与它反戈，再与它，化干戈为玉帛吧，那玉帛上，写着两个字：一直。