忽然有一天，提笔就老。我再也记不起你的脸，从此记忆就可以完全被销毁。 ——夕颜

没心没肺的年少岁月里，住着一只破败衰老的灵魂

第一次看“洛丽塔”的时候，我便渴望能够遇到像亨伯特先生那样的男人。以父亲的名义守护我，用男人的姿态来爱我。

这样的男子，需要经过时光的历练，甚至因为老去而变得温润如玉。

后来，当我真正遇到这样一个人时，却只知道一味索取而不懂得珍惜。

他喝茶我喝咖啡，他吃茶点我吃冰淇淋，他养花草我养宠物，他读圣经我读安妮宝贝，他与朋友下棋我独自打游戏，他坐在书房看书我躺在沙发上看电影，他注重养生我抽烟酗酒，他有妻有子我无牵无挂，他是我生命中的一座丰碑，无名无姓、形象清晰、永垂不朽。

我像洛丽塔那般逃无声无息地逃离他的身边，希望他是我的亨伯特先生，在多年以后敲响我的房门。他却说明知不可能长久，何必去试着改变与挽回。

最后的分离，称得上是决裂。一场华丽的奢华宴会，歌舞升平，衣香鬓影，做为主角的人却永远缺席。

他并不知道，在我没心没肺的年少岁月里，其实住着一只破败衰老的灵魂。

孤独是一盏声控灯，随时都会熄灭然后重新亮起

许多人都在网络上不分昼夜地聊天。即使对方不在线，彼此素未谋面，却依旧会把想说的话记录下来。长篇大幅，亦或只言片语。

在不同的虚拟世界中成为好友，分享彼此的日常生活，到过的餐厅，喝过的咖啡，遇到的人，看过的电影，读过的书，历经过的没有界限的白昼与黑夜。

每天下班前，都会慌乱地翻遍通讯簿，希望能够找个人一起吃晚饭。公司的同事们个个带着愉悦神情匆促消失在身边，不知道他们中间有多少人会像我这样独自一个人吃盖浇饭。

黄昏时，坐在公车上沉沉睡去。醒来时天已经完全黑了，整辆车上只剩下我和司机两个人。司机说，这已是最后一趟回程了，你要下车吗？我还得回家吃饭。

天空飘起了细雨，我饥肠辘辘的站在便利店门口拦截出租车。雨还未停，卷帘门便哗啦啦地拉下来，那声音听起来格外清晰响亮。

楼道间的声控灯又坏了，我不停地咳嗽、跺脚步，直到眼睛适应黑暗中的光线，摸索着锁孔用钥匙打开房门。

房间几乎原封不动，灰蒙蒙的一片浅白。窗户上挂着厚厚的遮光布，拉开来便是窗帘脏脏的粉色。打开冰箱门，发现最底层的冷藏格还留有一些馄饨，于是打火、烧水、下馄饨。等待水沸腾的间隙走到阳台抽了一支烟，听到楼下有孩童的吵闹声。

提笔就老，多么令人辛酸的字眼

迷恋是一种吞食。杜拉斯的这句话像城市中遍布的脉络，渗出致命的毒液，让无数的人吞食下去。

没有人能够做到杜拉斯那般极端，大是与大非。她说，作品穿过一切，哪怕门是关的，如果我不写作，我会屠杀全世界的。

许多的文字都很迷人，点到为止，意犹未尽。阅读始终是一种隐忍的隔岸观火的姿态，即使惊心动魄，看在眼里却波澜不惊。

每次读萧丽红的“千江有水千江月”，都会读到一种沉甸甸的厚重质感，浓郁十足的手工味道。就像大信与贞观，他们的爱情是用书信来相交的，发乎情止于礼。可是这样的爱情不属于这个年代，过于完美便容易夭折。现实生活中，我更推崇女作家洁尘所讲的“烟火爱情”论。 上不封顶，下要保底，中间夹杂着各种元素各种滋味。调配方式以中庸思想为根本，以个人修为的层次不一的分寸感为基础。花开半妍，酒饮微醺。结实，不易断，便有可能长久，至少完全不致于造成致命摧毁。

“提笔就老”，是我很久以前读过的一本书。

用这句来话形容我们这个年龄，或许有些为时尚早。但在提笔写下文字的那一刻，却俨然已经老去。

我曾拥有你，多么令人辛酸。忽然有一天，我记不起你的脸，从此记忆就可以完全被销毁。