天气降温后便开始变得倦怠。极少写字，翻找的曲子都听得厌了，喜欢看的动漫也许久等不到更新，周末昏昏沉沉坚持到公司加班。夜里开着灯，窗外的黑暗深不可测，听到风很大，撞击着窗户。深夜醒来，感到口干舌燥浑身无力，饮下大杯甜腻的果汁，慌乱中打翻水杯。清晨在厨房一杯接一杯的喝咖啡，碧绿的蔬菜、鲜红的西红柿，伴随着咖啡的香浓气息渐渐失去色彩，因为缺失水分而枯萎。没有工作，没有金钱，没有食物的日子，吃掉冰箱中最后一颗储存的苹果，将空荡荡的胃想象成一座巨大的房子，空旷而落满灰尘。

买下了现今租住的房子，三室两厅，面积大约120平米。一切维持原状，不打算重新装修，家居摆设大都是自己当初喜欢的模样。将所有预备丢弃的东西收拾好，整理出几个大箱子，房东太太的儿子躲在房间中看美剧，没有丝毫要帮忙的样子。夏小姐说，其实房子还是蛮重要的，即使某些时候它只是用来遮风挡雨。

固执地认为，这个城市的冬天不会寒冷。毕竟这座城市没有赋予给我任何残酷的境遇。没有风云迭起，没有悲欢离合，找不到开始的途径，亦预测不到即将发生的事情。

现在的我抱着红色靠枕，蜷缩在椅子中读你的文字，背景音乐是闫月的钢琴曲。你说，一直骄傲地以为自己还年轻，有大把的时间可以挥霍。而我却始终在思考一个问题，该用什么样的方式来划分岁月与生命？

用四季来度量岁月，显得过于奢侈；用节日来度量，又觉得太过矫情；如果换做生辰，会不会又太仓促？

我从不知道该如何划分自己的岁月与生命，一年一月一日一分一秒，亦或是翻个身睁开眼从床上爬起来的那一刻，还是居住过的房间、生活过的城市。也或许，岁月根本无可度量，你的一生就是我的一天，你用文字堆积的生活就是我向往的归属。你城不过是我城，即使来年你已不再是他城客。

很多时候，都会忍不住莫名地想起你。相信你一直坚信的，坚持自己内心的单纯，生活便会美好。风雨欲来，冬天被寒冷浇灌，泪水无知无觉虚情假意，用文字浇灌往事，让岁月白发苍苍去吧。