我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里。碰到谁。以什么样的方式结束。

                                                                      ——安妮宝贝

定期到超市购物。葡萄蛋挞，薯片，果汁，全麦面包片，脱脂牛奶，买来后全部堆放在冰箱里。生活寂静无声，除了咀嚼与消化食物的声音，似乎再也容纳不下其它。

光线充足的早晨，放一张CD ， 循环播放模式，开始整理房间。许多旧物至今仍不舍得丢弃，心存芥蒂，却又始终拥有自身存在的价值与意义。

附近有常去的一家酒吧，名字叫做“Queen”。墙壁被刷成水泥灰，显得粗糙冷硬。黑色的皮质沙发，自制的铁皮吊灯。吧台很大，可容纳十到十三人。

年轻的男服务生与我住同个小区，每天下午四点上班，凌晨三点下班，因为是熟客的缘故，便会顺带在深夜给我送外卖，一份意大利面，一打嘉士伯啤酒，一盒万宝路。

夏天的夜晚到夜市上吃烧烤。他笑着说，要么我请客，要么就AA制。我笑而不语。其实彼此间很少有感兴趣的共同话题，更多的只是陪伴。

后来，冬天还未曾来临，他便离开了这座城市。我依然选择在深夜光顾酒吧，坐在吧台上点一扎生啤，一杯爱尔兰咖啡。店里客人很多，喝酒，划拳，聊天，听音乐，打手机。直至凌晨，人们逐渐散去。

在我们彼此停留的时候，所有的发生都迅速消失了。   ——安妮宝贝

冰冷的墓地，金黄的麦田，布满灰尘的阁楼，成群盘旋在空中的鸟群，城市四通八达延伸的道路，阳光下看不到影子的人群。这些统统都是我的梦境，没有轨迹可循。

夜里九点多的时候，夏小姐喝了一点酒。她的酒性不好，躺在沙发上折腾了好一会，还是不肯睡去。絮絮叨叨聊起我们初次见面时的情景，以及经历过的情感与男人，最后又埋怨起这个城市，有百货公司，有灯火通明的咖啡店，却没有地下铁，也没有24小时通宵营业的便利店。

我很少搭话，坐在旁边安静地剥一只柚子。果肉饱满芳香，颗粒分明，汁液浸了满手。等到夏小姐入睡，便轻轻脱去她的衣服，把被子盖在她身上，然后走到阳台上抽烟。

窗台上有一盆绿色仙人球，我猜想是上任房客留下的。它孤独而倔强，并且生命力顽强，即使被主人遗弃却依旧能够生生不息。

看一部旧电影，“法国中尉的女人”，改编自约翰·福尔斯的同名小说，讲述一个发生在维多利亚时代的故事。影片大刀阔斧删去了原著小说的纷杂枝蔓，使整个故事看起来更加紧凑完整，却也同时削减了本身独特的神秘色彩。黑色的风衣，风雨交加的天气，苍白中透出丝丝血色的面颊，古怪的微笑。电影很长。抽了很多烟。中途去厨房煮面。

凌晨两点，走进浴室洗澡。出来的时候，看到夏小姐已经醒过来，正狼吞虎咽在吃剩余的面条。我一言不发地望着她。她说，我无法停止内心的恐惧。我害怕贫穷，害怕寂寞，害怕离别，害怕失去工作，甚至害怕深夜醒来睁开眼却发现身边空无一人的虚无感。

把苹果洗干净，削皮后切成瓣盛入盘中。拿出行李箱收拾行装，笔记本电脑，睡裙，香水，牙刷，打火机，烟灰缸，碟片，圣经。工作的缘由，后天将要出发到B城，无法抑制的厌恶情绪。窗外在下雨，透过窗帘的缝隙，能够看到对面楼上昏黄模糊的灯光。