7月。在我的有所期待里，来了。其实，没有过多特别的粉饰。只是有那么一天，大家称为生日。今年的这个7月，格外平静。对于生日，也没有了过多的期待。他们说，女人过了25岁。就开始担心老去的容颜。她们开始不喜欢过生日。我，不怕苍老。

在轻薄的年华里，我遇见了你。从此，幸福变得唯一。永恒。我们在一起厮混了三年。三年里，或许我们都不是从前的那个自己。只是，我们依然在一起。我们一直在相爱。每一次，我想我们会一起拉着手老去。我都会很感动。

这些天，看着你每天打扫新房。心里都有很多说不出来的感动。你拿着小刷子，清扫窗户缝隙里装修的残渣。很认真。带着些许期待。我问你，我们以后住进来会是怎么样？你总是没有语言。很温暖的笑容。有时候，我一直在不停的说。你都没有声音。偶尔回头，瞥见你变化的表情。

朋友说，两个人在一起的时候，如果她不说话。她的男人始终一言不发。我在想，如果有一天。我一言不发。那么，你会怎么样？也许，你会变得屁话撩人。我想，你是需要我整天讲很多话。要不，你还是会很孤单的。就算，你不想作答。你也会一直一直在听。

有一次，我陪你去乌鲁木齐献血。进入乌鲁木齐，车水马龙。走一步。停两步。你很烦躁。我不说话。只是过一会咬一下。深深的牙印，像极了军功章。你说，别咬了。再咬我要发脾气了。我讲话的声音瞬间高了八度。我说，你不是说让我咬一辈子嘛。我这没咬几年就要发火了哦？你的声音低了八度。你说，你现在咬的越来越疼。而且，频率这么高。我当初可没有说让你这么频繁的咬我。

我忘记了后来的对话。我带着一些不满，不断的挑衅你。一会把脚翘到方向盘上。一会掐一下大腿内侧。你开始用制服坏人的手法，在等红灯的那几秒钟，跟我斗智斗勇。你很生硬的说，你真的是越来越烦了。你皱着眉头。无奈的很可爱。我说，我就是越来越讨厌。我还要折磨你一辈子。你甩上门。大步往前走。

我站在路口，等待你回头。回头。在我倒数三声的时候，你一定会回头。你不会扔下我。无论如何。回头。你说，赶紧走，没时间了。我说，滚回来。我生气了。再不回来，你就完了。我在想，你的头顶会不会有一股我看不见的烟，熊熊燃烧着。

我喜欢气你。然后自己再生气。再后来，逼你来认错。循环往复。不腻。不烦。你说，我是你的宝贝。你会一直一直对我好。就算你生气的时候，依然很爱我。我相信了。在这三年的时间里，你一直履行当初的诺言。

今天，你值班。你说，晚上过来找我吗？我说，不要。三年前，你们的假期寥寥无几。我会不辞辛苦的奔赴你们单位。当时，是从乌鲁木齐回来。然后有一天，你惹了我。我随口说，再也不去你们单位看你了。那时，我们已经领了结婚证。在后来的半年多的时间里，真的再没有去过。现在，生活在昌吉。我还是懒得跑。

遇见你。和你在一起。与爱情相知。终是明白了，爱情不是一个模式。爱情不是任何人口中的样子。每一个人，能够感受的爱情都不一样。也许，他不再像从前一样顺从你。那么，也不能直接把这件事与他爱你的程度画上等号。即使，我会抱怨你没有从前般听话。可是，我依然能感觉到你很爱很爱我。一如从前。

在这场华丽的流年里，请让我们一起微笑到最后。我们对这个世界一无所知。我们满是期待。我说，我爱你。你说，我爱你。