Ⅰ、不长大。

    你第无数次说：“啥时候能长大啊！~”

    眼神里是满满的宠溺。

    “不长大，我小就是你的年轻嘛。”

    我朝你傻笑。如果真的这样，那么，我就一直一直不长大。

 

 

 

    Ⅱ、你是我的天下。

    我是个不喜欢记太多的孩子，可是有些我所认为的值得，想是永远也不会忘掉。

    是的，每次你们聚在一起讲我们小时的故事时，我都会不耐烦地嘟囔：“多没劲啊总是说。”其实，不是任性，只是，我不想看你们回忆是眼圈湿着却微笑的样子，让我难过，让我心疼。

    小时候。说起这样简单的三个字，却像穿过了冗长冗长的时光隧道，那时的你，是我的整片天。

    记得那时候，老妈去外地学习，几个月回来一次，你要工作，就把我送到了乡下的奶奶家。老妈每次说起那些日子总是要掉眼泪的，她会惦念着远处的女儿，那个在小院子里不哭不闹不说话的女儿。

    那时家里还没有买车，从奶奶家接送我都只是靠那两摩托车，你怕我从车子上睡着摔下去，便常常一个手骑车，一个手伸到背后抱住我。年少的我不知道那个姿势会很费力，我只是喜欢你那样抱着我，因为那样，我的整个世界都是安全的，温暖的，所以那时的我从不羡慕身边呼啸而过的轿车，你是我的天下，有你的地方，就是最好的。

    乡下的日子已然往得差不多，只是记得你每次放假回去看我的岁月。在那寥寥的日子，你让我骑在你的脖子上到处逛，你拉着我的小手满村的小商店找我爱吃的果冻，你搂着我躺在奶奶家的小炕上，你轻言轻语地给我讲故事直到入睡。我知道，每个孩子小的时候都是故事陪伴着长大的，但属于我的故事，才是最珍贵的。那时候，爸爸仿佛只有两个故事，可是我却百听不厌一般，直到如今，常常想来便忍俊不禁。

    一个早上，仿佛从来不懂得表达感情的我忽然搂住你的脖子不让你走，那时自然是不懂事的，不知道你一次次看表因为上班就要迟到，不懂得大人有大人的责任和担子，只是想，让你在我身边。时钟了好几圈，你终究狠心拉开我的手，骑上车回小城了。记得那天我藏在被子里哭了好久好久，我在心里讨厌你，讨厌你不肯陪我，讨厌你丢下我。直到许多年后，我才知道那天你骑摩托车摔倒在路旁了，擦坏了腿。

  

 

 

    Ⅲ、是个多愁善感的男子。

    我知道，你年轻的时候写过漂亮的文章，你是班上最有才情的孩子，你的作文总是同学的范文。

    我知道，你喜欢把席慕容的诗一笔一笔抄在本子上，我曾在那个泛黄的本子上看到了岁月的痕迹。

    我知道，你是个多愁善感的男子，只是这些从不想被我知道，你要做我，最坚强的保护者。

    曾经，我像朋友一样拍你的肩膀，我说，想当年，你一定是绝版文艺小青年。你淡淡地笑，漂亮的眼睛仿佛里装满了久远的故事。

    我说，一定是的。现在还有几个男孩子会喜欢席慕容、汪国真。你依旧笑而不语。

    如果还是从前，如果你还在写着安静的文字，如果你还钟情于那些温暖的小诗……我是说，如果。然后呢，没有然后了。事实是，你背起了生活的担子，你扛起了一个男人的责任，你用握笔的手握起了一个家的希望，你用为梦执着的心来装你最亲爱的我。

    我喜欢你翻看我的课外书的样子，我喜欢你和我谈论某位作家某个作品，我只是不喜欢，你手上的茧子。

    我说，你不该学理科的，随波逐流毁掉了中国的一位大才子。你说，哪里有才。

    你爱看我在你面前小孩子一样蹦蹦跳跳，你爱听我得意地给你读我稚气的文字，有时不知什么触动了你细腻的心弦，你的眼眶会有点湿润，这个时候，我总是装作看不到。你是我心里最坚强最伟岸的男人，其实会落泪的你依旧是的。

 

 

 

    Ⅳ、那个男人不说爱。

    那个男人不说爱，但他会把世界上最好的都给我。

    那个男人不说爱，但他会在我淘气弄伤自己后心疼地蹙眉，甚至有愠意地责备我不小心。

    那个男人不说爱，但他会抚摸着我变成铅字的文章告诉我别浮别躁一步步向前。

    那个男人不说爱，但他会认真地记下我的喜欢与不喜欢，想要看到更多的我的笑脸。

    那个男人不说爱，但他会把爱放在恰到好处的地方，当我长大就能看到，爱，一直都在。

 

 

 

    Ⅴ、我想把字写给你。

    其实，我写给你的文字不多，甚至可以说没有。

    小时候，当别的小孩子没有作文可写的时候，常常谢谢父爱来应付作业，可是我不写。那时我觉得你对我好是你的也是我的习惯，没什么可写。

    长大些，当别的大孩子滔滔不绝赞美父亲时，我依然很少去写，就像我口口声声对你说“你说什么我不听什么”一样，我只是把你的好埋在心里，年轻的固执喜欢玩对立。

    可是我爱你。我是，真的，爱你。

    今天你们去姥姥家了，启程前你嘱咐了好几遍：晚上睡觉关好窗，出门记得拿钥匙……就像叮嘱一个7岁而不是17岁的小孩子。

    今晚，这个一个人的夜晚，我挥舞起键盘上的手指写起你的我的我们的故事，其实还能写好多好多，对不对。可是这样的文字写起来很辛苦，那些小小的温暖的过往让我那么轻易地感动，那么轻易地掉眼泪。

    你是老爸。爱我的。我爱的。老爸。

 

 

 

    Ⅵ、无字情书。

    我觉得，你是用尽心思为我写了一封无字情书，你什么都没有说，因为你知道，我会懂。

    你是个从不说爱的男人。可是爱，无处不在。

 

 

 

    Ⅶ、回信。

    以后呢，让我来回信吧。同样的信笺，同样的无字情书。但我想，你同样会懂得，因为新的内容好简单：

    亲爱的老爸，我爱你。