但愿你的旅途漫长——{希腊} 卡瓦菲斯《伊萨卡岛》

我又回来了。

还有什么比这一切更熟悉呢，夏日闷热而灰暗的天空，人们的语言，拥挤……太熟悉了。好像之前一个多月时间只是黄粱一梦。

这趟旅行是从西班牙开始，马德里，巴塞罗那，然后夜车坐到法国南部阿维农，紧接着瑞士日内瓦，因特拉肯，史皮兹；意大利佛罗伦萨，罗马，之后飞到希腊雅典，圣托里尼，再飞回意大利威尼斯，再入境德国，去了慕尼黑，萨尔茨堡，国王湖，富森，康斯坦茨，在康斯坦茨看了博登湖，就顺便又去了瑞士看莱茵瀑布，和旁边的苏黎世逛了逛，又回到慕尼黑，再走浪漫之路北上经过奥格斯堡罗腾堡，到了法兰克福，立马从法兰克福又去了海德堡和科隆，当晚是到波恩。次日从波恩到德累斯顿，之后柏林。离开柏林，去了荷兰阿姆斯特丹，北部羊角镇，回来后去了阿姆斯特丹旁边的桑斯丹斯。然后到了比利时的布鲁日，布鲁塞尔，卢森堡全境，法国巴黎。最后从巴黎飞到葡萄牙里斯本，从里斯本夜车坐回到西班牙马德里，结束。48天，主要靠火车旅行。感觉规划还行。

写下来，怕忘了去过什么地方。下面一些话，是零零碎碎在旅途中写的。粘贴过来，不想改成现在时了。_____________________________________________________________________________________________

这是在德国的最后一个晚上了，明天的早班火车去阿姆斯特丹。前夜里下了阵雨，今天天气忽然就转凉，早晨

去柏林墙看了看，风很大，鸟们飞得好吃力，被吹得像落叶一样飘。满身涂鸦的柏林墙前面是一片草坪，清晨

时人很少，宿醉的朋克青年躺在地上睡觉，呕吐，恋人们在遛狗，用力亲吻，认真得像幼童在舔食糖果。

昨天下午到了柏林本来只是想去找附近一家推荐的餐厅去吃饭，结果不知不觉越走越远。一部分是因为路的名

字太可爱，大汉堡包路和小汉堡包路挨在一起。我在地图上看到路的尽头差不多就是亚历山大广场，柏林的精华区，所以就沿着大汉堡包路走下去。路过一座砖红色的几乎全被翠绿的爬山虎覆盖的老建筑，门口的玻璃立牌又极其现代，怀疑它是高级写字楼，走进去才发现是医院。也太漂亮了吧。在这里生病可能不是坏事。这间医院再往前，是一片锁着的草木葱茏的园子，门口有一群难民摸样的雕塑，果然没猜错是犹太人的纪念园，再往下，路过一间玩具店，东西都好可爱，可是好贵。

那天我就一直这么往下走，路过利剑一样直插云霄的哥特式大教堂，柏林DOM, 博物馆大广场，国家政府模样

的森严大楼……地图实在不详细，天色黑了，我也不知自己在哪条路上，只能估摸着往大道上走。路过一处僻静的广场，也许是政要之地，楼宇森严高大，四下空无一人，两名警卫在闲谈。忽然间我抬头看到天空上大

片大片的鸟群，正绕着西边教堂的钟楼纷纷飞扬，像一捧灰尘被抛洒向天空，又像水面的浮萍，形状聚散不定，壮观而悲凉。我头一次知道一大片鸟群纷纷展翅的声音，像极了林间的松涛。

明天离开德国，之后是去荷比卢法，然后飞里斯本看一看，就该从马德里出境了。一路走过来，最喜欢的还是德

国。数次坐火车路过乡下的大片农田，由于全机械化耕种，所以田野被塑造得柔软而整饬，跟大块提拉米苏蛋糕切好铺在地上一样。欧洲的天空清洁而亮堂，云朵总像从油画里跑出来似地，一朵朵鼓鼓囊囊地挂在头顶，低得快要掉下来。出来这一阵，坐火车颠三倒四地在西欧穿行，住青年旅社，在不同国家看到各种奇形怪状的人，有趣的商店，各处好风景。真是一段好日子啊。感觉像是溺水将毙的人跃出水面之后喘的第一口气。

其实真的不夸张。这些年，淹没在一片充满了价值判断的现实深渊里，太多太多的声音在告诉你该做什么，不该做什么。什么是对的，什么不对。人们的价值观整齐划一：考好的学校，找好的工作，嫁好的老公，买好的房子，坐好的车，生好的娃，给娃择好的校，再期待他考好的大学，找好的工作，娶好的老婆，买好的房子……。而这个“好”的标准，从来不是来自自己。所以每个人都是在比，比谁考得好，比谁嫁得好，比谁挣得多，比谁住得宽。然后人们感到幸福——当他觉得他比别人幸福。

真的太难以想象了：一个人口如此众多的多民族国家竟然拥有如此统一整齐的价值观，这种与大部队一起一二一走正步一般迈向死亡的人生前景，实在让我觉得累极了又怕极了。虽然我是其中一个最普通最守纪律的士兵。

之前的半年时间，我暂时无业在家，每天很早就自然醒，一天的时间对我来说实在是太长了。可是我还是几乎不敢下楼，因为家属区的大妈大伯们一见到我就问：在哪儿上班呐？怎么还没工作呐？谈对象没有？而在另外一边，那些知道我是作者的业界人会说：你怎么会想找工作？你不好好写东西，趁热打铁赶紧抓住读者，你去找什么工作？

不论是哪种问话，我都哑口无言，只是想说，不管我工作不工作，做什么工作，恐怕none of your business 吧？？？？但人们这么爱judge you, judge 来judge 去，你觉得你永远是被放在周围的世俗眼光中，每一步都面临这些舆论和眼光的审判。有多少人敢扪心自问，这些年我过了自己想过的生活，做了我真正想做的事情，而且快乐。

而这里不。至少，看上去不是这样。你可以是戴眼镜穿褐色大衣朴素皮鞋的女孩子，每天在萨尔茨堡的花园广场坐下来弹竖琴卖艺。你可以是剧团美声歌唱家，每天在德累斯顿的老城区一座共鸣很棒的桥洞下唱世界名曲，挚友弹古典吉他伴奏。来往游人纷纷驻足为你们鼓掌，收入可观。你可以是海德堡的名校生，在小镇谈恋爱，读书。你可以是法兰克福的商界精英，穿梭往来“欧洲最高大厦”，也可以是柏林街头的朋克青年，头发五颜六色，一脸穿孔，古怪仇恨的表情，坐在广场地上和同党放肆吐口痰和骂人，玩滑板。还有的还有……你可以是旅行家，真正的旅行家，拜你的护照所赐，身无分文也可以周游世界。没有人会觉得三十三岁了突然辞职回到大学读书有什么奇怪。没有人会觉得一个四十几岁的干瘦老女人，头发蓬乱，住青年旅社漂在罗马有什么奇怪。人们爱做的事情是去郊外骑自行车，野营，在海边晒日光浴，在城市慢跑，咖啡馆坐下来喝咖啡，有那种淡定和闲心习惯在地铁和火车上随时坐下就开始看书。不是所有人都觉得该把生命用在挣钱，挣更多的钱，而且出人头地……上面。

（当然我不喜欢的事情也多的是，比如不喜欢他们那些party animal，因为他们晚上大醉之后回到青年旅社通常素质很低，动静之大吵死人。感觉他们出来旅行最重要的事情就是到另外一个城市然后party，这和facebook一样甚至成了他们生活中所有重心所在。而且他们晚上不洗澡。就像朋友说的，如果你见到一个老外晚上洗澡，那一定是为了要晚上出门party而不是为了洗白白睡觉。）

扯远了。我只是想说，他们的价值观没有这么统一。至少，习惯于尊重别人的生活方式所以即使看不惯也不会摆明了来judge you. 你活你的，我活我的。在生活方式的选择，和价值观上，人们不那么盲从，不那么毫无主见。在巴黎，流浪汉就睡在香榭丽舍大街上，问你要烟抽。如果你没有烟，但是有一盒饼干不想吃了，你可以很友好地问他是否需要饼干，如果他喜欢他会收下。四处都是以做活体雕像，演奏卖艺的人们，在他们各自选择的生活方式里，自得其乐。

也有可能我这只是走马观花，认识肤浅，没触及人类现代生活现实的共同苍白本质，我只是想说我的真实感受，那就是——每次看到原野上一对骑自行车的背影消失在树林小径深处，或者阳光下翠绿的草坪上牛羊们在悠闲地吃草和睡觉，我就忍不住想，为什么中国人活得这么累，还累得这么投入，这么心甘情愿，这么的否定人类的自然属性。

我承认有一部分人是在他的社会属性中获得快乐——挣钱，工作，与人交际。但我努力了这么多年，发现自己还是只能在自然属性中才能活得快乐，所谓自然属性，那就是我作为一只叫做人的动物，只想生活在大自然，森林草地湖泊海滩，吃饱饱睡好好，总之就是要活得像个动物样，别这么活得像个人样……

重新捡起这篇不成样子的东西继续写的时候，我正在里斯本的东站，等待前往马德里的夜班火车。我是从巴黎飞过来的，不晓得葡萄牙这里晚了一个小时时差，所以九点半就赶紧到了站台，发现不对劲，原来自己的手表早了一个小时。于是坐下来，吹着风，打开电脑想写完这篇东西。其实也不是想说什么，路上见了这么多风景，表达欲却萎缩得厉害，总有种可意会不可言传的感觉。里斯本大概会是最后一站了，这里凋敝，萧索，四处只是空空荡荡的晴朗。Belem皇宫算是葡萄牙辉煌时期的见证，我看了看外观不打算再进去，只是在不远处的花园树林下找了一张长椅睡觉。朦朦胧胧中，我想，此刻的我，如果不是因为旅行，不是因为未泯的好奇心，我怎么会在地球另一边的某处花园长椅上睡午觉呢。

而不仅仅是一场午觉的问题。出来走走，看看有多少人在用多少生活方式，虽然大同小异人人都需要超市，地铁，也需要长椅，花园。但是什么样的超市，什么样的地铁，什么样的长椅，什么样的花园，甚至是有没有超市地铁长椅花园，决定了你与我的不同。

因为这种不同，所以一切比较都是无意义的。只是碍于我没有一颗足够强大的内心，去走不寻常的路让别人去说吧，所以还是得这么活下去。

又继续写这篇东西的时候，是在马德里的机场等飞机。一个月半之前到马德里，第一次上地铁，就有三个帅哥走上来，故意把我卡在他们中间，明目张胆想要偷窃，幸亏及时发现逃掉。估计是这一个多月来的