Chapter1，我毁掉的，是他关于我的这个梦想；而他欠我的，是一个本来承诺好的世界。

我想，假如你看到这句话的时候，是不是和我感受一样？那天，我花了一下午的时间一口气读完《失恋33天》，结尾处看到这句话，突然想到你。也或者说，看这本书的时候满脑子其实都是和你在一起时的景象。最后这句话，就是我们最后爱的“成果”。

可是有些话我总是得忍着，不能说。即便你怎么都看不到我写的这些文字，可是我依旧不能说，我怕当时的同学看见，然后安慰我说，别再想了，过去了。我怕他们说我软弱。

Chapter2，“很多时候，冲动里面有一种快感，而另一些时候，远离则是一种操守”。简单的人会一直这么勇敢的活在这里。可我想我不属于简单或纯粹的人，离去是早晚的事情。

 如果从未得到过，或者从未接触过一类东西，永远也不会难过它带给你的习惯变为空白以后的失落。这更叫人不能言语。就像如果从来没有经历过恋爱，怎么都不会理解两个人在一起时的开心和幸福，也不会体会分开以后才知道什么叫做“少了一半”的感觉。当我彻底体验到这一感觉，我才真正领悟所谓的一个人的生活。花了很多的时间，去转变这些习惯。那时总在想的是，人为什么要分开呢？或者说，既然最后不能在一起何必要短暂的相爱呢？彼此都难过。只一心想找的是一个可以一直走到最后的人，没有分开，这样也就体会不到分手的痛苦。只能说，也许我没有那个命运，那个一开始就能找到愿意陪我到生命尽头的人的好运。

所以，我理解，该走的时候，我不会回头。

Chapter3，时间久了，便开始怀念，这不是我的错。

“”  有一天晚上，我躺在床上打了很久的电话，灯全部都关着，那个人问我，是不是觉得孤独，我想了想，也不知道该怎么回答这样的问题，因为世界上没有人会觉得不孤独，可是如此说出来，又觉得哪里不对。所以我告诉他，每天我一个人走在路上，走过天桥，坐在车里，吃饭，几乎一个人做所有事情的时候，就会有一种节奏，慢慢地从四面八方流淌过来，让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着，我能够清晰地听到自己，听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音。孤独吗？也许没有，我从来没有对任何人说过『 孤独 』这个词语，我总是觉得我说不出口，这个词语是我脆弱的最后防线，我永远也不会脆弱到说我很孤独的地步，我明白人不能为自己活，所以我总能把自己调节到尽可能的安然无恙，即使发生再多的事情我虽然在最开始在本质上发出由心的感性的情绪低落、或者说别人认为的不可理喻的情感宣泄。但是总归我将归于理性。我也不会去为自己辩解任何，这样的我让我心安。

Chapter4， 或许至少得有那么一段时间，几年的时间，一个人必须要自己生活着，才是对的。

最近我看完了村上春树的新小说，也看完了青山七惠的新小说，撇开别的不说，单单是那些对于一个人有节制地生活着的描写就已经吸引了我。这差不多是独居的人才会产生的一种惺惺相惜。我喜欢看村上春树描写天吾做饭的段落，切菜、炒菜之间只是按照步骤而来，脑子里却全然想着些其他的事情，做出来的菜也只是适合独居者的，豆腐海带的味噌汤，炒饭。也深深能够知道青山七惠写的圆小姐，有时候晚上哪里也不想去，回家之后坐在床沿，听着隔壁浴缸注满水的声音，就感到平静。孤独有时候也并不是件太糟糕的事情，与嘈杂比起来，安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点，或许至少得有那么一段时间，几年的时间，一个人必须要自己生活着，才是对的，否则怎么能够听到自己的节奏。一旦它流淌出来，走在马路上，坐在地铁里，独自待着的时候，与朋友在一起的时候，任何时候，它都会在那儿兀自发着自己的声音，这是属于你的声音，身体的一部分，不用再担心流失。