第一次得知你的真实姓名，我便控制不住地想唤你，谷子。
 
谷子，玉米。很合衬对不对。还记得是初中那会儿，一群不搭调的男生给我取了玉米这一外号。夏蝉知了的季节，他们在课上起哄说，玉米都熟透了怎么还没人来采撷呢。当时我愤怒又痛恨，总是追在他们后面打骂。现在我却是无比感谢，感谢他们让我与你有了牵连羁绊。也许我们的遇见，不是一场不期而遇的意外，是命中注定的安排。
 
我告诉你，我想脱离开父母奔赴远方。你说，父母或许有时候真的很聒噪唠叨，一遍又一遍不厌其烦地重复同一件事情。但是，当你远离父母以后，你会清楚地发现，可以听见他们碎碎念有多么的幸福。你会慢慢地发掘，被你掩埋在内心深处对他们的眷恋与思念。一旦你选择离去，无论你再怎么想念着归去，再没有资格任性。尽管我只是想脱离开父母丰满羽翼的保护，早一点适应这个社会，学会一个人生活。笙歌也曾告诉我：少了妈妈味道的饭菜，再精美也食之无味。
 
你知道，我有多么羡慕那些有理想有目标的人们。每当他们述说自己的理想与目标，自信又自豪。两眼泛着的光亮，仿佛拥有了全世界。而我，没有理想没有目标。很多人都曾问我，你的梦想是什么。我缄默不谈，或是一笑置之。混混沌沌地过活了这么多年，我不知道自己除却年龄在直线上升外，我还为着什么存在。有人说，没有梦想的人，失去了存在的意义。前路迷茫，我看不见暮色四合的城市华灯初上。我在光阴中虚度，荒废人生。
 
你告诉我，你也没有理想没有目标。弹指挥间，你也就过了这么些年。你没有雄心壮志，也没有远大抱负，活得也很自由快乐。可是我不能一直这样浑浑噩噩，得过且过。人，可以没有大的理想目标，一定要向着美好生活奔跑。没有目标，可以沿着你走过的泥泞去寻找。总有一天，你会寻觅到你正真想为之拼搏努力的一丈方圆。奋斗的人生，每一处都是炫放的绮丽。
 
在我的家乡，谷子是水稻的别称。人的一生，可以离开的东西有很多，有些东西却是不能割舍。离了谷子，我们不能生活。
 
谷子，有你踏足的宽窄巷子，变得格外鲜明动人。
简短的明信片于十八日寄向有你的远方。在这里哆嗦那么多，是那张单薄载不动的多余碎琐。