你没有如期归来，而这正是离别的意义 。

                                           北岛

很长一段时间陷入文字的瓶颈。我开始变得很懒，甚至不会再坐下来耐心地敲完一段用句子也表大不了的心事。直至自己被逼到时间的尽头，向左转的时候发现，原来走了一个圈。或许每个人都有一双翅膀，飞过各种陌生的世界，听过各种世界的声音。

慢慢地，我变成一个倾听者。渐渐地，很多人选择肆无忌惮地跟我说很多话。我背负了一个又一个，对于诉说的人来说不同轻重的秘密。我变得只会倾听。倾听各种各样的声线阐述的种种。跟海潮穿过沙子，拍打石壁的轮廓一样，看不清样子，被温度缠绕起来，忽然变得明亮，凝结成一串浩瀚有力的空响，镶嵌进广阔的天蓝色，寥寥无几。

岁月喜欢慢条斯理，我也只能跟着它不紧不凑。记忆的丝线就像一种咒语，在每个日升月落将我缠紧，我怕它提醒我存在过的情愫，于是打算买一些书，填满空余的时间。让自己不用在空闲的时候花力气去回忆。我们离回忆太近，离自由太远。有时候念念不忘，有时候拼命挽回，只是爱上了回忆。

我听你爱听的歌很多遍，看你爱看的电影很多遍，读你读过的书很多遍，学会做你爱吃的布丁，说你爱说的口头禅，装成你说话的样子，走过你踏足的风景，去你曾喜欢的咖啡屋。可是我忘记了你不在，我以为浏览你接触过的生活就算是爱。后来，我原谅了你的选择，习惯了你的不在，挥霍着没有你的日子。

在家把范晓萱的眼泪翻出来又哼唱了很多遍。一遍一遍，声音浑浊的不像话，嗓子太过嘶哑导致在高音的时候变为无声。那之后的声带受损，造成声带无法再闭合，虽然会记得每日把药的分量装在包里，却不能遵循每日都记得按时吃。你说是不是吃药吃傻了这个都记不住。我没告诉你其实是自己不想吃，量太多了，很麻烦。我不喜欢麻烦。

遇到你之前，我一直以为爱就是付出。我会在爱我的人需要我的时候随时出现，让对方知道全世爱使只有我才能带给他的特别。后来我精疲力竭，后来遇见了你。你让我知道，爱不仅仅是为了付出而付出，是为了让对方在自己付出之后，以加倍的方式给予自己的喜悦感。所以要谢谢你。

      可惜现实生活中的爱情并不都是那么对等。当你爱得更多，付出得更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微。我们一路走一路被辜负。一路点亮希望一路找寻答案。一路奔跑一路跌怆。剧烈的快乐，剧烈的悲伤。过去的畅想有多快乐，现世的遗憾就有多悠长。人生所谓的生趣，全在那些不相干的事上。我们嘲笑别人，别人八卦我们。这跟爱情是两回事，它对等。

每个人的心里，有多么长的一个清单。这些清单里写着多少美好的事。可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重的、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。生活却也不会因为你放弃理想而简单，哪怕一点点。个人即使等得及，时间是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏会来。生命有它的图案，我们惟有临摹。

影子和影子的交替让时间变得迅速。我想起某个跨年的夜晚，一群人的狂欢里藏匿的悲，一个人的节日里允诺的别。以及那些，那些被遗忘的缝隙抽调给我们的转变。你看，又过了一年。时间是，你想要它快它就快，想要它慢它也可以慢。对于那些无论如何都要承受的喜怒哀乐，我想，你应该也早就忘了当初保证过的承诺和彼时我们喜极而泣的样子。那就让回忆变成一辈子，沉淀在彼此的生活，默默地稀释，然后蒸发掉。这样你说好不好。

那天我看到一张照片。阳光洒在街道两旁，一只猫背对着坐在那里张望，整个场景被晨曦镶上了金黄色。像是夏天要来了，又像是刚刚过去的春天。哦，上次你买来的仙人掌，她就快要死了。