人的一生这么长，怎么可能顺风顺水一辈子，毫无过错毫无遗憾呢。

寒风凛凛的十二月，大叶榕下那个颤抖的拥抱。我知道你是难过的，那难过像是那随风簌簌的叶子，哗哗地，却掉不下来。有什么比知道，却还要强作伪装更难过的呢。我也不知道。一直都说，习惯了就好。可其实，我一直都在抗拒着难过。

那些年已经过去了，过去好些年了。关于那些年的记忆，搜罗出的，大多是你后来提及的只言片语，和我记忆里的依稀。

 

六年前的某个夜晚，我们一起坐在教室里。你用手指敲击着桌面，毫无规律。整个教室静得只剩下老师的声音。你手指的敲击声，被设成了静音。却还是叫我听，你说那是送给我的离别曲。忘了自己说了什么。那日之后，我在文科班，你在理科班。

理科班就在隔壁的隔壁，中间隔着两堵墙。整个学校都是半封闭的，宽大的走廊上，只有每间教室的两道门。隔着一间教室，我们看不见彼此。

那时候，你常常回来看我。你说你不习惯新的班级。你来的时候，大多是中午。于是我一边做作业，一边跟你聊天。你偶尔会用小扇子帮我捕风，等到我睡着了才离开。

那时候，那段时光，究竟有多长，我自己也不知道。那时候，那段时光，是后来经你提醒才想起的。

后来，你再也没有刻意出现过了。一个学期，三四个月，两墙之隔，偶遇一两次或是从未遇见都是常事。我想，你是有了新的生活圈子吧。后来听说，你过得很好，至少成绩不错。

只是那时候，我以为，我是你唯一的朋友。所幸那时年少，失落刹那如常，又马不停蹄地奔入新的欢乐里去了。

后来，或者是一如既往。学习，做作业，看小说、杂志。教室，寝室，食堂。慵懒的高二过了，便是黑色的高三。丧礼，地震，高考。你知道的是后来，高考之后我的骤然消失。

 

重逢是在两年前的暮春。试探性的对白：你猜我是谁。也不知道是直觉还是什么，当下便笃定了是你。

重逢的喜悦，似乎将脑海里所有的词语都拼凑不出来。于是每天坐在电脑前大片大片的聊天。你说，分科后你在理科班的生活；你说，你在复习班的境遇；你也说，你曾想尽一切办法地找我但每次问得好曲折，最后是在某同学的群发邮件里发现类似我的踪迹……

记得后来，你说你有在练吉他，等到见我的时候就为我弹一曲。

确实是感动了。但后来，一个朋友的一通电话，当头如被浇冷水。那夜下着雨，那夜寝室里只有我一个人，那夜窗外依旧也是这般幽黄的灯光，只是落寞与疲倦。

那夜的感受，从未如此清晰与失望。呆呆的，坐在桌前，坐在黑夜里。

原来成日与你聊天，关于你的消息，还要通过别人来告诉我。我不知道自己当时是介意这个，还是介意他告诉我的内容——你有一个可人的女友。

后来的出游，除了之前答应过你之外，也是听闻她会来。

出游那日，正逢五一小长假，巴士车上人很多。我坐在你们的斜对面，面色沉静地透过你们的侧影看着窗外。手机震动，是你的短信。你问，怎么了，看起来很忧伤的样子。我只是摇头。没有怎么的，我只是不习惯看着你们亲密无间。

后来，尴尬地看你帮我避开身边乘客，为我夹菜。后来一个人，寂寥地顶着烈日爬长城。远远地把你们甩在身后。下山的时候才听闻，原来你们并未上来过。她虽爱打篮球，但并非彪悍，甚至娇弱。

那日分别的时候，毅然地拒绝了大家的邀约。

那之后，我们若即若离的联系。一如之前，我从不主动找你。

 

    后来，生日的时候，你躲在家里阳台上悄悄地给我打电话。在小城，你陪我一起找实习地方。可惜一直被拒绝。我们走在小城的小叶榕阴影里，一路听着你安慰我的失落。后来实在抵挡不住灼热的阳光，便去了德克士吃沙冰。晚霞映红天空的时候，我们在公交车站台边分别。

有时候甚至不敢与你太多的接触，怕你冷落了你的女友。毕竟她并不喜欢我，甚至当我是情敌。于是在大三还未来的时候匆忙地开始了一段恋爱，在大三开始之后也匆忙地结束了这段恋爱。以游戏开始的恋爱，始终会有结束的时候。

只是后来，你说你失恋了，你说你想借我的肩膀大哭一场。你问我，为什么女生总是那么善变，说不喜欢就是不喜欢。

我给不出答案，也无法安慰你。

上天并非薄待你。后来你得到了老师的看重，被介绍去不同的公司实习。我在二环边上，你在一环。你偶尔会来看我，一起吃顿饭，聊会天，然后又匆匆离开。

园中百日，世上千年。一转又是一年暑假。我在小城电视台实习。某夜三五同学在江边某KTV

里散聚。十点过，与一女生一起离去。路上聊了很多。迟疑了半天，她提起了你们的故事。
其实你们的故事，你后来说过。从小学六年级，到你大二，中途复习了一年，整整十年，你们终于在一起了。你自卑地觉得自己配不上她的美丽，于是将暗恋的情愫保存在心底。

我跟她，坐在街头的石墩上，听着你们后来的故事。同样的失落，失落你再一次隐瞒我。可口头上还是欢欣的，欢欣地说要吃你们的喜糖。

最后看似恶作剧实则沉静地发短信给你，喜糖哦，你知道的。

在小城的时候，总收到一个陌生电话，或是短信，或是电话。以为是你，最后发现不是。想来自己也很可笑。居然辨不出。

实习结束会学校的时候，你请假来接我。突然觉得以前的那个小孩子，长大了。有着我触不到的身高，被阅历积淀起来的稳重。也是只吃了午饭，你便匆匆离开了。

后来，你偶尔也会来。

 

我们最后一次见面，是去年的十二月。那日从中午开始故意忽略你的短信，最后还是不忍心你一个人在操场上晒太阳。

那天你的眼神很悲伤，总让我想到诀别，仿佛一转身就会永远消失不见。

我们一起去废弃的铁轨上游荡，踏遍山林，在冬季里寻找还未枯萎的花或是看夕阳。

你总说我能随时随地找到乐趣。其实我只是想娱乐自己，不让自己陷入悲伤。如果能一直长不大该多好，一直长不大，我就是真正是你嘴里的“小朋友”了。

后来红日沉落，暮色满城。我们在大叶榕下站了一个小时又一个小时，听着流浪歌手一首一首地唱曲子，《同桌的你》《后来》《白桦林》……。末了，我们把身上所有的零钱都掏给了他。

你一直说，你知道的。

却从不说我知道什么。就那样笃定。

而我清晰如我，又该怎么说，我不知道呢。

只好每次“呃”。然后陷入沉默。

换做是其他人，我想我也会接受拥抱，不会在乎性别，只是当作亲人，密友。

你说，你明白了。

其实，我始终觉得那天有诀别的味道，告别一个自己，一个你，还有一个曾经。

 

月初，并未谋面的别过。

我始终是极度骄傲的，不愿接受任何馈赠。

 

 

还记得曾摘录过一段话给你：一介之士，必有密友。密友不必定时刎颈之交。大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为浮言所动；闻有谤之者，即多方为之辨析而后已；事之宜行宜止者，代为筹画决断；或事当利害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力承其事。此皆所谓密友也。

 

 

后来，我想，我们仍是好朋友。