表哥来成都好几天了，晚上在一起吃饭。同桌的还有他母亲那边的小表妹。吃的是火锅，可并没有火锅的氛围。三个人，基本只有我一个人在吃，偶尔插一两句话。

他们聊的是各自的生活，父母的生活。大多是那小表妹在说，大多是她的大学生活。她说得有声有色，我偶尔会停下筷子听她说。相比之下，我比那小表妹大一岁不到，却沉闷得多。总感觉，她是真的一副十八岁的模样，十八岁的心。而我，十八岁的模样，八十岁的心。

饭后步行的时候，这感觉更加明显了。人行道上，灯光透过大叶榕繁盛的叶子罅隙撒在路上，斑斑点点，没有规律的错落。他们的闲聊仍在继续，我仍是安静的听着，偶尔插一两句。踩过斑马线的时候低声没有什么情绪却带着带多感慨地说了句，“心态不同”。忘记她当时说了什么，只是她说了之后我像顿时失去了所有力气般。有种疏离于这个世界之外的感觉，格格不入。

我老了。说这句话的时候，很安静。之前吃饭的时候表哥问，是不是天天在外忙，比以前黑了不少。或，这也是老的一种标志。

昨天，手机掉了，掉在从南门回寝室的路上。昨天的雨，下得很大，不论是早上出去还是晚上回来。路面的积水猛涨。刚进南门，一个穿着白衣的女生便跑到我的伞下，希望我能捎她一段。雨下得那么大，任何人都会不忍心的吧。这几天有些感冒，一直带着外套。她比我高，怕她被淋着了，伞尽量往那边倾斜。

夏天的蜡梅与梧桐，如初春般的海藻一样，倏的一下便布满了整个校园。路灯被遮挡住了，大多地方看不大清楚。类似午夜看恐怖片的悬疑，每次都快速地穿过。昨晚也不例外，不过很多时候踩在水里了。

她说她住在二幢，要过桥。不用思考也知道绝不是我住的女生公寓，而是新村或聚贤。那边大多是研究生或是专科生、自考生、还有些辅导员吧。绕道把她送到了新村。倒过桥，准备回之前收到的消息。这才发现手机不见了。尽管知道掉在之前冒菜店的可能性几乎为零，但还是不顾风雨地回去找了。果然，没有。后来仔细想了，在南门外存了表哥的电话号码，那手机搁外套兜里的。是掉在从南门到新村的路上。

回到寝室衣服都湿透了，第一时间告诉两个室友这个噩耗。借了手机给父亲打电话。父亲确实有些生气，毕竟上个月才掉了手机。电话那头，我也听见了母亲不悦的声音。

回来的时候确实有些想哭，总觉得很委屈。难得有些小女生的情绪，但最后还是没有想象中的那么难过，反而是悲伤之后的平静。室友说，不要帮助陌生人，很危险。
 

写字的女生大多是忧伤的。除此，我还很敏感。可以很悲伤，可以很凄惨，但绝对不能接受同情与怜悯。固执，呆板，霸道，古怪。所有好的不好的性情，堆积成一个这样的我。对太多的事物保持着距离与冷静。

冷静是伤人的。所以，大多的时候我不会说。说出来，很伤人。不说，又觉得如鲠在喉。夹在理智与情感中，难受。

前日早上一直单曲着《再见二丁目》。听不大懂粤语，在公交车上百度了歌词。尽管知道与林夕写歌的情形是两个样，但不知是近来的事，还是一些其他的，有些感同身受。听过一句话，女人的悲哀，总在于感同身受。

原来过得很快乐，只我一人未发觉。原来我非不快乐，只我一人未发觉。自欺自认，或许很好；只是，有些悲伤，是掩不住的。