x车窗外，斑驳流离，
　　内心里，孤独绝望。
　　“你在和我说话吗？”
　　也许真的没人跟你说话……

在纽约这座以繁华著称的大都市里，孤独和空虚更显著地笼罩着以“现代”标明的每一个个体。

电影的主人公特拉维斯，一个越战的参加者，一个来自异乡的过客，在这座城市中就显得格外困惑与悲凉。

从战场回来的他，见不得街上各种污秽的场所和做着污秽生意的人，听不得那些噪音，闻不得刺鼻的臭味。

这是一个孤单到了极致的人，每天都无法入睡。

工作使特拉维斯每天都经历着纽约的堕落，在他眼中，城市里的暗娼、吸毒者、黑社会都如同道边成堆的垃圾一样，污浊不堪。

但对此他也只能像大多数人一样采取麻木不仁的态度，平淡地延续乏味的生活。

打车的人来来去去，妓女和嫖客，要杀掉出轨的老婆的男人，竞选总统的议员，他对现实的厌烦也就与日俱增。

这些生活在肮脏恶臭中的人们，每天重复着错误的事情。每个人都冷漠、自私。

而这个孤单的男人，依然失眠，事无巨细的记下每一天的活动。

在限制级电影院里消磨时间，他的生活是多彩世界里的一片死灰。然后那些色彩:在他看来是肮脏的，必须抹白的。

一个总穿白裙子的女人的出现，似乎曾给故事一点转机。

不谙世事的他在犯了荒唐可笑的错误后却马上发现，原来天仙般的女人和其他人是一样的冷漠。不愿意接纳和理解别人，灰色是暴风雨来临前的颜色么？他要爆炸了。

尽管目睹着纽约的一切罪恶，寂寞的特拉维斯还是渴望着被它接纳，并从中寻觅到真诚的友谊和异性的爱情。

但现实一再的拒绝却使他只能在心灵的荒漠中继续孤独地行走。在屡次遭受打击之后，特拉维斯开始决定向社会复仇。

但他的行动却没有明确的目标。无论是刺杀总统候选人，还是解救雏妓易兹，他都只是为了拯救自己空虚脆弱的灵魂。

而最后特拉维斯血洗妓院的行为与其说是骑士精神的体现，不如看成对纽约罪恶的一种暴力形式的救赎。
　　　
　

路上的一切——环境——没有预现出一丝回归后的温馨，“而是作为人物的对立面出现：

无论是28号大街，还是8号街区，以及主人公的住所、妓院，都笼罩在黑暗中。

夜色中，纽约显得光怪陆离。灯光下，闪烁着团团毒气，雨水使纽约的街道变形，来往的汽车灯摇曳不定，像鬼火一样跳动。

黄色的出租车似幽灵般穿梭在由红色斑制造出来的丛林般的街道，驶向远方的夜雾中。

妓院的长廊里点着几盏灯，周围和前方是黑暗。黑色的区域像一块沉重的铅块，每一道黑门都是一个危险源，充满了神秘而不可测的气氛”。

特拉维斯的孤独，源于他的清醒，他虽置身如此环境却仍保持着的清醒。影片以贝丝和艾莉斯分别代表社会上层和下层作为对照，她们与特拉维斯处于同一环境，却没有特拉维斯孤独者的感受。路尽头的主流社会不需要这种清醒，路另一端的非主流社会同样不需要。而特拉维斯在路上。回归必须化清醒为麻木，接受并融入这个环境，路上的特拉维斯还没有。

温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。

黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，

一个永远找寻的灵魂死在门外。

每一个灵魂是一个世界，没有窗户。

而可爱的灵魂都是倔强的独语者。