压抑、头痛。

四月份，这个城市流溢着躁动的气息，压抑着我每一根不安分的神经。

变化多端的天气，让我踏踏踏踏地感冒了几天。伴随着剧烈的头痛，在我身体里一点点滋长。

深夜，我从床上爬起来找药的样子，一定如鬼魅般可怕。我的房间里总是不缺少这种去痛的药片。

记起寒假在家的某一天，我和茵站在阳台前看雪，一边聊着往事一边沉思在回忆。在同一个地方长大，做了二十一年邻居。我们之间总是有聊不完的话题，知道彼此的心事，只是不敢轻易触及。

茵谈起温州那座城市，靠海，温度适中，每天醒来能闻到海风潮湿的气息。我说你选择在那座城市读书是对的，带着家人的反对和一点小浪漫做出的决定是刺激的。

茵笑，说我孩子气。她开始抱怨太冷，打着寒战溜进房中，蜷缩在我书桌旁的椅子上，把自己裹得严严实实。我继续待在阳台看雪，这些飘逸的精灵，是瞬间即逝的。我对美好的东西怀有一种难以割舍的心情。

听到茵发出惊叹的叫声，这个女人，总是喜欢用夸张而丰富的叫声捉弄我。

她手里正举着一沓去痛片，发现新大陆似的说道：你还在吃这个？竟然还储存这么多！

如果你也需要的话，我并不介意分给你一半。我说。从小到大，我拥有的东西总是不忘记分给这个朋友。

茵怔在那里，迟疑地望着我。我才意识到自己的错误，并不是每个人都像我这样长期用去痛片对付身体上的各种疼痛的。

此刻，我无端想起这件事情，不禁哑然失笑。我多么荒谬，以为头痛是每个人的必须。

这么年过去了，我不记得自己是从哪一天起开始被这种感觉所折磨。妈妈不辞辛苦，找到一些老态龙钟的医生，从他们那儿获得某些所谓偏方，然后欣喜得像个孩子，满怀信心地告诉我，一定有用的！她是那么兴奋，那么充满希望。使我溜到嘴边的话又强压了下去，我实在不忍心说：还是别费力气了，这话您都说了108遍了！听起来让我觉得像在说“狼来了。”

我在夜里触摸这些小小的药片，看着它，感觉它是如此廉价。上面写着：需要时服用，一次1-2片，一日1-3次。它寄居在任何一个药房里，安静地躺在那儿等待身体疼痛的人。

N年前，我绝对想不到会有这么一天，我会习惯它的存在，我会和它结下不解之缘，我会因为失去它而丧失生活的屏障。有它在，在我能伸手触及的地方，在我深夜被头痛唤醒时还有它的抚慰。

也许，我已经不那么讨厌看到它在我房间里肆意摆放的样子。它成了我生活的一部分，让我感到安全。

当我什么也抓不住，当我想听某人声音却不敢按下拨号键时，至少我身边还有它伴随长久。

任何一种痛苦和我们长期厮杀，我们就会慢慢习惯它的存在，而不再是丧心病狂的诅咒与厌恶。

荒诞、莫尔索。

第一次看《局外人》是在15岁的初三数学课上，当时大概是抱着逆反的心理，和数学势不两立。

记得当时试卷发下来，确切地说是飘到我的课桌上，伴随着一句：怎么搞的，又不及格。我的回答是：哦。

心里却在疯狂呐喊：难道你还奢望我及格？你还奢望我及格？及格？哈哈！好吧，我承认，我是个数学盲，我们根本不是同一个世界的。对于我无法改变的事情，至少我还有选择不改变的权利。这样子是不是太沉溺堕落了？是不是呢？我不知道，满脑子莫尔索——这个游离在社会之外的男人。

如今，我重新看起这本书，填补我以前理解上的障碍。依然是在我不感兴趣的课堂上。

加缪是个猛男，劈头就来这么一句：“今天，妈妈死了。”紧接着就是一转：“也许是昨天……”

莫尔索似乎对母亲的死麻木不仁，他在棺材前抽烟、喝咖啡，下葬后就和一个女人看滑稽电影、发生关系。他对一切事情都表现出事不关己、无所谓的态度。

名声不好的邻居要惩罚自己的情妇，求他帮助写一封信，他竟答应了，觉得“没有理由不让他满意”。

老板建议他去巴黎开设一个办事处，他竟没有表示什么热情，虽然他“并不愿意使他不快”。

对按理说人人向往的巴黎，他竟有这样的评价：“很脏。有鸽子，有黑乎乎的院子……”

玛丽要跟他结婚，他说“怎么样都行”，要一定让他说是否爱她，他回答“大概是不爱”。

最后，他迷迷糊糊地杀了人，对法庭上的辩论漠然置之，却有兴趣断定自己的辩护律师的“才华大大不如检察官的”。最后，他终于被判了死刑。

他似乎还嫌人们惊讶得不够，接着又说：“为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”这是《局外人》的最后一句话，也是一句很不平常的话。

加缪曾经把《局外人》的主题概括为一句话：“在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。”这种近乎可笑的说法隐藏着一个十分严酷的逻辑：任何违反社会的基本法则的人必将受到社会的惩罚。这个社会需要和它一致的人，背弃它或反抗它的人都在惩处之列。

莫尔索就是这么公然挑衅社会规则，就是这么酷的一个家伙。诚然，他死了。诚然，他还存在。

努力、茫然。

4月15日下午，我一个人待在旅馆里。闷热、通风不良，游荡着淫秽气息。

我看着洗得发白的床单，感觉是那么不真实，那么表面化的东西。但我无暇顾及这些，明天还有一场重要考试。我从附近的超市里拎回面包和牛奶，打算不再出去，一直待到明天早上。

睡衣和拖鞋让我感到放松，无形中连紧张的神经也暂时松弛了。我开始趴在床上看书，这些枯燥的理论性东西真的是索然无味。每每产生这种想法，随即而来的便是犯罪感。什么都索然无味，那到底对什么感兴趣呢？你就是一个妄想狂，一边拼命干着索然无味的事情，一边咒骂着这个操蛋的世界。

无法静下心来，旅馆靠近闹区，街道上汽笛不断，冲击着我的耳膜，连塞上耳机都无济于事。

从来就不是个忍耐力极强的人，对周边的事情可以充耳不闻。我做不到，喧嚷的环境直接影响到我的心境，就是这么易于被打扰，心境就是这么容易破碎。我无能无力，被烦躁吞噬着。

关上窗户，拉上窗帘，试图将外界隔离，没想到这该死的旅馆隔音效果却差到极致。真是失败。

难道设计房间时，他们就没有考虑过那些很实际的问题，难道他们就不曾想过，也许某一天某个学生会来寄宿，会为准备明天的考试而看书，会在窗外街道的喧嚷洪流中看书，会在隔壁房间的靡靡之音中看书，然后会心烦意乱地想哭。

在这美好的青春芳华里，把太多的时间都浪费在追逐自己制定的人生上。

不喜欢随遇而安，拥有操作一切的野心。不想像个弃儿一样，被上帝随便抛弃人间，然后任其自生自灭。

我要在自己的轨道上运行，脱离这条轨道会让我不安。不知道是什么动力一直支撑着我，一直都不曾放弃自己想要的东西。制定了一个个目标，然后按部就班地在实现目标的道路上行走，把与此无关的事都斩杀在路旁。像个苦行僧一样寂寞地行走，其中悲喜无人能知。

只是，近日来，更多的感到迷茫，以及对前景的不可预知性。犹如一只苍蝇，一头撞在玻璃上，前途是光明的，道路是没有的。不知道如此执着的追求是有没有意义的，但又深知自己一旦放弃追求的东西，就会虚空，虚空到如被人抽完气的轮胎，半死不活地倒在地上，颓然得如一具死尸。太可怕。

所以，尽管艰难而从未丢弃信念，尽管未知而从未怀疑其存在，尽管努力而茫然。

电影、回忆。

最近总是刻意寻找那些缅怀往事的电影，《追风筝的人》、《天堂电影院》、《地球上的星星》。

好吧，我承认，我大概是怀念童年时光了。人只有在闲暇时才有时间回忆，我这段日子验证了这句话的正确性。自从三门考试结束后，整个人一下子松懈下来。可以不用六点半起床，可以不用在图书馆奋战。