这个城市中每天都会发生的事情，约会，吃饭，喝酒。即便中途有人提前离场，亦不必花费心思挽留。你懂得取舍，我便懂得进退。都是夜归人而已，各自珍重。

加班至深夜，拖着疲惫的身躯回家，肩膀上仿若负了千斤重担，举步维艰。

遇到钟先生下楼倒垃圾，问怎么这么晚才回家。我回答说，没办法，工作太忙。他说，正好肚子饿，一起去吃宵夜吧。

街边的店铺大都已停止营业，只有那家常去的馄饨店还亮着昏黄灯光。老板娘认得我们是熟客，很快就端上两碗馄饨与两碟小菜，然后再打开两瓶啤酒。

时间太晚没有其他的客人，四周安静得要命，甚至能够清晰听到自己喝汤的声音。觉得有些尴尬，绞尽脑汁想找一个合适的话题来缓和气氛。

我说，最近怎么总是不见你与李格一起？钟先生若无其事回答说，我们分手了。

努力装出一副并不意外并且是情理之中的样子，可最后还是忍不住问，为什么？钟先生说，她想结婚，可是我还没有准备好。

我想了想，说这样也好，既然没有继续走下去的可能，那就早早散场，各自分道扬镳，互不干涉，别耽搁了彼此。

与钟先生互道晚安。半小时后收到他的短讯，说你总是很少回来，所以帮你缴付了水电与物业管理费。我回复说，谢谢，明天就还你。他很快又传来消息，说你知我并非此意。

叹口气，关闭掉手机，心想这世上男女之间的情意都是经不起推敲的。假若到了这般年纪，还不懂得这个道理，岂不是白白枉活。

这个夏天，并没有刻意减肥，却莫名地消瘦下去数十斤。更可怕的是，公司的女同事仍旧都比我瘦，个个面色青白，踩着9公分高跟鞋到处跑，简直就是“穿普拉达的恶魔”的翻版。张小姐更是修炼得几近完美，一袭飘逸白裙，粉色水晶唇彩，早晨喝豆浆，中午吃苏打饼干，晚上吃小黄瓜，吃不完还可以用来敷脸。

晚上与一帮女同事去吃烧烤，期间有人接连吃掉一条烤鱼，二十串骨肉，又喝光一打啤酒仍不见饱，还在拼命往口中塞食物。

所有人都不忍心再看下去，简直是自虐行为。我更是看得目瞪口呆，心想失恋的女人还真是可怕，于是便引用了小S很恶毒的一句话，说你到底是有多饿啊？此女更绝，不但痛哭流涕一副肝肠寸断的模样，还戚戚然说道，我的骨肉，早已被碾成了一堆碎片。顿时满座哗然，有抢着买单走人的，有争着就地呕吐的，仿若刚才吃下去的生生都是她的骨血。

张小姐驾车返回，调频收音机中在播放陈奕迅的“葡萄成熟时”。歌里唱，“别让寂寞害你伤得一夜白头，仍不需要的自由和最耀眼伤口，我知日后路上没有更美的邂逅，但当你智慧都酝酿成红酒，仍可一醉自救。”我立即提出抗议，说歌词太狠毒，伤身又伤心。

每个人都需要一个盛放的容器。将所有的孤傲、清冷、倔强与不羁，统统浸泡在液体中。然后隔了透明清澈的玻璃，看他人的脆弱、妥协、挣扎与无奈，同自己的悲悯重叠在一起。难免感觉有些苍凉，夹杂着一丝幸灾乐祸的快意，却也是感到心满意足的。

黄昏的街道，车流愈加显得拥堵，像蜗牛般的缓慢挪动。疲倦地靠在玻璃上，看车窗外各种各样不同的脸。苏先生的面孔就这样突如其来的，闯入我的视线中。本想张口唤住他，却在看到他身旁穿橘红色吊带裙的陌生女孩后，又生生咽了下去。视线追着他的背影渐渐远去，车子朝着固定的路线继续前行。

这个男人，我依旧记得他年少时的样子。洗得泛白的T恤和牛仔裤，穿着天蓝色背心在球场上奔跑的身影，吃薯条时嘴角沾上番茄酱的可笑模样，因为对摇滚乐的痴恋而坚持不肯佩戴眼镜，大学租房时用的蜂窝煤炉。这一切我统统都记得，却因为现实与过去的重合，变得虚假错乱扑朔迷离。如今都有了不同的世界，生活节奏也完全不搭调，只是在这茫茫人海中，一不小心走散的两个人，朝着不同方向渐行渐远，连回过头来懊悔的时间都没有。

即便到了深夜，打开窗迎面扑来的依旧是夏日闷热黏湿的欲望。刚刚有了睡意，夏小姐却拎了酒来敲门。喝光整瓶红酒，吃了一地瓜子壳，还是觉得胃里空空荡荡。在厨房翻箱倒柜，最后只找出一包挂面，三枚鸡蛋，以及两根黄瓜，连调味料都不齐全。

夏小姐熟练地从橱柜中找出平底锅，洒上适量油，迅速煎出两个荷包蛋来，还是单面熟的。我将两根黄瓜去皮切成段，盛入盘中。

很多时候，习惯了这样简洁的生活。最艰难的时光，每月领微薄的薪水，每天喝二锅头，勾兑上雪碧，便有了杰克丹尼的味道。

天色很黑，无法判断出时间，墙上的电子时钟始终停留在凌晨一点。夏小姐比我先醉，醉倒在沙发上，口中还哼唱着一首歌，反复几句歌词。我仔细倾听了许久，才辨认出是汪峰的“回忆之前忘记之后”。

故人故事故情只落得一场空，回忆之前茫茫如梦醒，忘记之后方知梦中还有梦。

还差半个小时就到了约会的时间，我依旧蓬头垢面坐在沙发上，一边盯着电视屏幕发愣，一边啃咬手指。二十分钟后，随手拿起件红白色千鸟格衬衫套上，简单照了下镜子，用手拢拢头发便匆忙出门。

钟先生将车停在巷子口，一看到我出现就拼命摁喇叭。只好一路小跑地飞奔过去，对他怒斥道吵什么，本小姐又没有迟到。他并不回话，只是笑着帮我系好安全带，也不问我想吃些什么，便直接驾车驶向目的地。我最讨厌这样的男人，俨然一副成功人士的恶心嘴脸。

车子在一家酒楼前停下，穿着红色滚丝金边旗袍的小姐直接将我们迎向三楼。忍不住在心底嘀咕，这制服未免也太俗气了吧。

偌大的包房中，十几人座的餐桌居然只坐了我们两个人。服务员递上菜单，我毫不客气专挑价格昂贵的，一口气点了七八道菜。抬眼看看钟先生，还是一副神情自若悠然自得的模样，突然觉得自己的行为极其幼稚无聊。将菜单扔到他面前，对服务员说刚才点的统统不算，重新再来。

席间心不在焉，盼望着手机铃音能够及时响起，解救我于水火之中。钟先生问是饭菜不合口味么，我摇摇头说，最近没什么食欲。不得不承认，有时候陪男人约会吃饭太辛苦，不仅要眼观四路耳听八方，更要绞尽脑汁谨言慎行，生怕一不小心讲错了话，让对方察觉到自己过得并不如他那般春风得意。还不如约个闺蜜去吃一顿麻辣火锅，自己消费自己买单，自给自足多好。

一直在回想看过的一部美国电影“破绽”，心想眼前的男人，像极了影片中那个策划出一场完美谋杀的老男人，令人找不出丝毫破绽。认识这么久，除了一些似是而非而又似有似无的暧昧之情外，居然再无其它。忍不住感叹时间真是无情，就连那个曾经在“沉默的羔羊”中饰演男主角的安东尼霍普金斯，如今亦俨然老去。

离去的时候，钟先生在电梯里突然小声说道，说你能够接受这样的方式吗？像在自语，又像是在讲给我听的。我盯着闪烁红色荧光的数字由三变为一，装作没有听到，不回头也不回答。

回到家中洗完澡后，已是一点多钟，躺在床上久久无法入睡，突然有强烈想饮酒的欲望，翻箱倒柜找出半瓶vodka，也不知是什么时候的，更不知是什么人留下的。勾兑上蔓越莓汁，不加冰，一饮而尽。

打开手机编辑短信，删删减减犹豫很久，最终才摁下了发送键。

我对钟先生说。这只是这个城市中，每天都会发生的事情，约会，吃饭，喝酒，即便中途有人提前离场，亦不必花费心思挽留。你懂得取舍，我便懂得进退。都是夜归人而已，各自珍重。