自从祖父过世后，祖母一直郁郁寡欢。常听旁人说，祖父与祖母的结合不是纯粹的爱情，或许只是某种联姻。祖父祖母一生感情笃定。我不清楚是什么力量使得两位老人维持着这份无关乎爱情的婚姻。在祖父病危的那段时间里，祖母更是尽心尽力的照顾他。相惜了60多年光阴的对于一段无关乎爱情的婚姻似乎有些漫长。我容不得对着一个不爱的人过一辈子，也容不得自己的一辈子荒废在婚姻上。祖父走得时候神态安详，紧紧地握着祖母的手。祖母硬是一滴眼泪也没流，眼中的隐忍任谁也没法忽视。是相惜成为了一种习惯，就变成相爱；还是光阴慢慢打磨下相爱的印记。

鱼只有七天的记忆。我羡慕鱼，亦有悲悯于它。七天过后，他会把我自己的不快以及伤痛忘却，但同时也把七天中幸福忘记了。不知是人类的幸与不幸，人类的记忆可以维持七个月、七年甚至于七十年。在这七十年中，每天被幸福所包围，同时也被伤痛所纠缠。倘若人也只有七天的记忆，那么七天后，祖母就把祖父忘却了，祖父会是多么的伤心。

一些很期待的生活，总是在你自以为是的梦想中消磨了，然后给予你一个很失望的打击。有些东西，想起来总是很美好的，于是在你的想当然中，荒废了一场本来可以很开心的现实。爱着的人，和睡在身边的人，不是同一个，这是常有的事。把爱她的话，说给别的人听，这是常有的事。想着将来，计划着将来，但将来永远都不会出现，这也是常有的事。所以，我说，人的一生，有时候，就这样，渐渐结束了。拥有再久的记忆又能如何，不还是不能反抗生活的随波逐流，就这样庸庸碌碌的过完一生。

我不喜欢说话，也不喜欢听别人说话。我是薄情之人，对所有人我都尽可能的保持着不远不近的距离，我不喜欢与太多的人有太多的瓜葛。电话薄里的电话总是少得可怜，却每天都能收到一句“晚安”，这会使我没来由的安心。我至今都不知道他是谁，如何得知我的号码。但我始终记得他，会在深夜里等他的一句“晚安”然后安心入睡。我讨厌收到无用的短信，唯有他是个例外。不置可否，这或许也成为一种睡觉前的习惯。

曾经和朋友说过：在这座城市里要失踪原来很容易，只要不接电话就行。成年人与同伴之间的关系已经不再跟少年时一样了，很多人彼此之间所知的仅仅只是一个电话号码而已。

如果月球上住着两个人，那么，就算他们面对面，也无法听到彼此的声音吧。是徒劳的张口，还是一直悲伤地比划着手语呢。不管是哪一种，都悲伤地使人无以复加。那会是完整而庞大的黑暗，如同一张密不透风的网，一丝不漏的罩住他们的悲伤，直至他们在苍白的挣扎之中渐渐痉挛着陷入最终的窒息。

你会不会在某个瞬间，你会感受到那种突如其来的黑暗。比如，瞬间的失眠；比如，明亮的房间里被人突然拉灭了灯；比如，电影开始时周围突然安静下来的空间；比如，飞快地火车突然开进了幽长的隧道。活着比如一个拥挤着绚丽云彩的傍晚。那些突然扑向自己的黑暗，像是一双力量巨大的手，将自己抓起来，用力的抛向了另一个世界。

蒙上眼睛，然后我看到了一片黑暗，无渊。

其实，我想说的是。
今天我将离开这座城市，我们还会再见吗？

换言之，旧时光散去了温柔，我还想做你地老天荒。