他写信问她，若一定要做个比喻，你把我比作什么。

她思忖许久，你或许是我罅隙里的一道绿光。

她先写信给他的，在一本书上寻找笔友，或是因为孤单或是心血来潮，挑了一个好听的名字，寄了封信。本以为是个女生。却不想回信的竟是男生，寄了张照片，并向她索要。她便不予理睬。某些固执的态度在内心生根，男女之间，有爱恋、有记恨、有隔阂，但绝没有友谊。劫后余生，她已无力迎接又一场或光明或绝望的未知情愫。伤口就像她一样，是个倔强的孩子，不肯愈合，因为内心是温暖潮湿的地方，适合任何东西生长。

他却固执的一封一封的寄，她曾在心里懊恼自己惹了一个多大的麻烦。却在一天看到他信里的一句话开始犹豫，有些人一辈子只能遇到一个，况且是你先招惹我的。他说的如此理直气壮、咄咄逼人，竟让她溃不成兵。她开始回信，信里没心没肺的谈及日常琐事。最初的时候，常常忘记，渐渐记得，最后成为一种习惯，似吃饭睡觉这般的理所当然，似春雨夏花那般的从容轮回。

她开始害怕。习惯是世界上最折磨人的蛊毒。在你出其不意的时候，在你一息尚存的时候，噬咬着你血肉筑起的城池，顷刻崩塌，灰飞烟灭。她试图遮掩自己的惊慌失措，冷漠的看着他在信里的关心，卑鄙的将它涂上一层黑暗，做好应对所有悲伤之事的麻木外壳。将他从艰难攻克下的城池里，渐渐驱逐。

似乎有所察觉，亦或是终于疲倦。于是他策马扬鞭，头也不回的毫无眷恋的离开这座荒城。

在冗长冗长的一段时间里，她像从前一样生活。习惯了黑暗，她似乎是一块干瘪的海绵，默默承载着荒芜的重量、吸收着黑暗的孤光，无人问津。

记忆像是倒在掌心的水不论你摊开还是紧握终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净。挑灯夜读的时候看到这句话，她开始小声抽噎，到后来的放声大哭。她远不及他想象的那般冷漠，他远胜过她心悸的那般绝情。就在她不经意的时候，他在她心中一低头一回眸闪过一年时光，却在一瞬间离开。

原以为这就是最后的结局。

许久后突然而至的一封信，莫名的地址与姓名，却牵扯出一种熟悉的质感，似有所预感。微微的颤抖、巨大的欣喜，从未有过的感觉，小心翼翼的呼吸着、展开信封。

“我不在你耳中反复陈述我的名字，让你记住。你冷默地前行、我便静默地跟随，你对我不闻不问，我待你一心一意。试着离开，却无奈的发现，你忘了我多久，我便惦记你多久。我想要许与你无与伦比的幸福，我想要携手你矢志不渝的此生。得之我幸，失之我命。”

微扬起头，直视阳光，她在刺眼的晕眩中看见他温柔的眉眼，于是笑靥如花。