我一直在构想你的容貌和姿态，却一直不舍得叙述。

                                                              ——福生。

黄昏时收到迟恒的信，小心拆开，在路口停住来读。周围车声涌动。

他描述细小的事，喜欢的音乐或喜欢的书籍。信里有银杏的叶，颜色漂亮。末尾说，以后大概不再通信了，没有注明理由。把信放回，想象他落笔时的姿态。

是否有过犹疑。

初识是通过朋友，与朋友一起参加他们的同学聚会，遇见迟恒。白色羽绒，橙黄毛衣，都是鲜艳的色彩。后来几天在网上有过几段对话，都是闲聊，说些电影之类。

半个月后去了另一个城市，离开前见过一面，只半小时。有过几句对话，期间他买来绿茶，递来说，怕你口渴。匆匆留下手机号，但之后并未常联系。尽管也有说过会想念之类的话，其实都是一时的情绪。都有各自生活。之前的时日像被抽离，剩下几部看过的影片，保存在电脑。

假期他来寻过我，一起看过一场电影，吃过一场饭。有过一个夜晚的时间进行漫长的交谈。

之后又是长久沉默。都是不够热度的人，因而关系一直温良状态。

偶尔突然想要说些什么的时候总是习惯记下来，几个字，几句话，寄过去，也觉得是好的。纸张总比虚无的通信线路能带来更厚重真实的感觉。交换彼此所爱，书籍，音乐或电影。时间过去两年半，没有仔细定义过彼此的关系，概念模糊。彼此都有过几个恋人，会互相叙述恋情及身边的事，细小或重大。没有彼此干涉的欲望，只是倾听与述说。

但，好象一直知道，自身的恋情总不能长久。迟恒也应是。

最熟悉的一段时光里，能清楚知道彼此的一切喜好。简短的话，便能透彻理会。没有过分关心，但会彼此记挂。我一直在构想他的容貌和姿态，却一直不舍得叙述。

某个晚上突然有想要见面的欲望，不能抑制。于是买了张两天后的机票，拨了电话过去想要告之一声。迟恒接起，说，福生，我正要打给你，我们总能如此默契。

我说那你先说，迟恒停了短暂的几秒，说，我要结婚了。婚礼在下个月，对方是三个月前认识的女子。

迅速挂断后，想了想并无道理。拨回去，说，刚没电了，换了块电池。恭喜。

迟恒笑笑，我说你怎么突然挂了，原来。

然后断了联系，不记得过了多久，便是这个读信的黄昏。与往常无异，只是信末说，从此不再通信。其实也早该知道。

有点来不及，也没什么不好。

有什么不好的呢。

一沓信，偶尔的电话，极少的短信，三次见面。有过两次拥抱，容貌声音姿态都不算深刻。认识三年零一个月后，他已婚，我单身。

不再联络。

如此，构不成恋情。