她笑着说起被他抛弃的那段经历，像在说旁人的事。也不再有痛了。

17岁她从了他，20岁结婚，21岁有过一个孩子，夭折。22岁被抛弃。现年24岁，单身。不缺男人。

第一次在酒吧遇见，她说，你可以叫我石七。

穿肥大的衣服，并不好看。只是笑得毫无顾忌，旁人总要忍不住多看几眼。

石七笑容堆挤的脸上好似有了些许鱼尾纹，细细密密的，却有年轻的容貌。她喝酒，抽烟，与人谈话。

[烟酒都是那时候染上的，年轻不懂事呢，以为没了他世界就塌了，现在想来，他算个屁。]

他看着她，没有评论任何。

她自顾自说着，好像许多往事都要在这一次细细数完。做一场最终悼念。

他给她倒满酒。他的衬衣是暖色调，好似一个温良的人。她有过很多个男人，他只是其中一个。

适时给予拥抱，不做争风吃醋这样出格的事。

内心觉得并不爱她，只是彼此习惯，各取所需。这个世界公平且合理，没有亏欠也无愧疚。

这是第几次听她说起她的第一段爱情，记不清楚了。只是她从不提及那个男人的名字，总说忘记了。

他接过她手里的烟，自己吸着。一边说，女人不要抽太多烟。

石七便看着他，不言语。怪异的口语询问，难道这是关心。

他笑笑，他很少笑，但这次笑得真切，石七看到了，好像也笑出来了鱼尾纹。他沉默了一会说，你高兴怎么理解就怎么理解吧。

酒吧里人已消散很多，气氛很是沉闷。有压抑的疲倦。

石七说，回酒店吧。

他站起来，离开。没有回头看她是否真的有跟出来，这是个内心笃定的男人。

石七裹紧大衣，紧紧跟了上去。

第二日清晨，他独自醒来。拉开窗帘，一时间睁不开眼。

桌上有一张便筏。

[我走了，不回这里了。勿念，及再见。——石七字。]

翻过来，还有[昨天夜里，我是爱你的。]

他把便筏撕掉，随手扔进了垃圾桶。

窗外开始嘈杂，街对面的咖啡店开始经营早餐生意。有人群来往。

又是一日。