在疾驰的列车上，我拿出纸与笔，要把你的模样完整记录。写下你的名字，桌板晃动，我握不稳笔。

[八年九月十四]

井瑞是耐力持久的人，对事物的喜好总是坚持长久。在狭小旅店里，我拨开他的MP3，里面只四首音乐，还是两年前他说的最喜欢的。

有些老旧的旋律。

这样的男人总是爱得深沉，我以为。

他来接我的时候穿着白色V领T恤，我没有忍住微笑。第一次见面，在认识两年后。这样美好的人。我想。

我们在电玩厅里消耗了一大堆币，嘈杂的大厅里他笑着对我说了句什么。没有听清。

想起[重庆森林]里，王菲抱着箱子与663男人在岔路分开时也有这样情景。

大声说了句什么，被嘈杂淹没。

揣测着口型，还是没有结果。出来后再问，他说，不记得了。

在他的城市待了近半个月，住在偏远郊区的狭窄旅馆。夜里独自抱零食看一些无聊剧集。

半夜醒来屏幕闪烁，微弱光芒，总是些老旧影片，选在夜深人静等待重温。

要离开前的几日，井瑞夜里也有过来，一起打牌。

哈欠连天，模糊说辞。不记得聊过些什么。

好象与感情无关。

走前的夜晚一起去旅店楼下的小饭馆吃饭，新来的服务生上菜时把盘打翻。看着满桌油渍，不知道说什么好。井瑞对桌边慌张的人说，没关系。

浅淡语气。

这样美好的人。

第二天清晨的列车。他送我到车站，站在检票口，没有立刻转身。

走进去一段距离，我回头，看见他还在。突然忍不住想问。

嘈杂里，我轻轻开口。

你无名指上的戒指很漂亮呢，结婚多久了。

他说，你说什么，听不清。

我笑了笑。大声说，再见，珍重。

也爱上老旧音乐。某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。难以开口道再见，就让一切走远。   

[八年九月十六