你知道我有多想写你么。却一直不能。

我在阶梯教室里写信，黑色纸张，黑色水笔。你知道的，我是一个多爱写信的人，很多时候我有太多话想说，随便对谁。都好。只是这样的无选择性地诉说让事情变得太没意义，收到一厚沓信笺并不全是期待的。我有时候想象你的样子，在冬天的操场上安静行走的侧面或是在图书馆里沉默翻阅的背影。我已经太久没能见到你，以及听到你，这导致我只能靠想象过活。

你以前给我听过的那么多音乐，用兴奋的表情向我介绍。我的床头还堆积着许多你借的唱片以及大沓的书籍，我曾说过是否该要把那些还给你。你说，放你那吧。

这样，我觉得我们很亲密，好像不分你我。对么。曾经某个时刻是这样。

我其实经常想念你，可是这样的话像是秘密我从来不敢当众说出。于是提起你时也只能假装毫不在意，[哦，清啊，过得好么。好久没有消息了]。他们以为我们应当还要有联系的。

我试图给你寄礼物或是信笺，可是没有回音，我猜想是不是都在半途中丢失。而并不是你无意回应。只是很凑巧的是只有给你寄的时候才会丢失。你能知道所有我怀念你的方式么，在不被察觉的地方用着你的名字，我有时候觉得自己快要成为另一个你。

以前我们写过那样多故事给彼此看，你还记得么。有些姓名是真的有存在过的，我真切地记得。而你已经许久不再联系我了。我相信记忆不是那么脆弱的东西，同时也相信时间是那么强大的敌人。我同时相信着这些，是虔诚的矛盾论支持者。某个奇妙的早晨里看到你短信，说，想念你。

我觉得好像被感动了。这个比任何情节还要催人泪下，可惜你不明白我的情绪。我一直疑惑为何会与你断了联系，这些年来，我们写过的信笺我反复阅读，也找不出后来突然收不到回音的蛛丝马迹。就像突然蒸发的水汽，遇到冷空气的时候又会偶尔出现。

在商场里看到你的短信，我快要记不得这个名字背后的人究竟是谁。我站在镜子前忘记走进试衣间也忘记把衣服放下，我反复看你发来的内容。看到眼睛也不眨，眼泪都要出来了。

只两个字，[快乐]。

我会想起以前一起相处的时光，在一些适当的时候。你笑着与我说话的样子，以及唯一一次你真正生气的样子。你敲着桌子大声说着一句话，我记得。那是气话，我知道。

我总是自作聪明。以为你也与我一样想念。

人生总是不断前进，没有回头的余地，以前你就说，它是二极管。好象就再也没有遇到过与你类似的人了，我总是难以与人交付彼此内心。连你也不能。我只是把我们的情节扩充再扩充。

放大细节是我乐此不疲的举动。不要找寻你的影子，因不必找寻也可以看到，处处是你的影子。

后来我们再在别处遇到的时候，又像什么也没发生过一样简单来往几句，调侃以前的旧时光。

清，我觉得我已经足够主动了，对待你的时候我有对他人从未有过的执着。每一次寻找你我都对自己说这是最后一次。可是总还有下一次。然而我们的关系只能维系到这一步。我是多么想要找到你，并且希望你也一样。我不知道为什么唯独这篇字会这样长，我没有刻意想要多说，而好像不可抑制地，言语变得多了起来。也因此变得可疑。

我认为我只能靠想象过活了。我想象你已经变得足够成熟，有沉默内敛的表情，不轻易喜乐，也不轻易伤悲。说话声音变得低沉，经常在寒冷天气里独自行走。

可是我不能想象你现在耳朵里听到的音乐。

已经过去这么久，你的音乐换了又换，那些乐队一批一批远离的时候，你也随着消失。

我没有多想念你，它不强烈。却持久。