时光，是不可用数字简单的或加或减，若生硬地附加在生命里，你讲看出端倪，更何所指的你，仅仅是第二人称代词呢。

一天进入另一天的临近点是零时（亦叫二十四点），此时夜空里的星斗或许屈指可数。滴滴答答地转动，如加法般的无限增长，可所带来的正值越大，风险也会越大。犹如九十九岁的老人，岂能只期望活到百岁？尤其能不感慨时间的迅速飞跃？“多”的概念，既是量的领域，有是质的范畴。

倘若，我们不再累加时光，而是以递减的形式分布时间。那又会如何呢？

把人的生命力中的一年抽出，做出一份表单：一年12个月，365天，8760小时，52,5600分钟，31536000秒。时间的随度快到喘不过气，貌似，我们眨一眨眼，晃动一下身体，就让时光在身边消逝了。

我曾在一段时间内，但在被阳光照射的阳台坐着，把两小时这件事认为是很快的区间，两个小时就只想坐着看书，不想去做其他事情，不一会，太阳就下山了，黄昏的余晖渲染着天边。而有的时候，认为很漫长，几小时的漫长散步，脚掌的一千五百次的抬起落下，倍感漫长难熬，若即若离。