这个冬天还没有下雪。土地梆硬，树枝全抽搐着。我突然的想起你，你爱着晚秋，我爱着冬日。而我许久不碰触的文字在冬天的残照下显得生疏又萧然。最近总是有可怕的幻觉，比如我在穿过两个十字路口处，看到两个小孩在马路旁玩泥巴，看到一个男人牵着一个女人过马路，猛一瞬间我以为我在D城，而不是G城。仿佛下一个路口就能遇见熟知的场景熟知的人。后来我明白人都是这样，为自己铸造了一个梦。在梦里进进出出。梦不知所起，更不知所終。想来是件悲哀的事情。

朋友说一个人最终会选择安逸的生活取决于性格，我不予否认。下着雨的夜，堂姐打电话来说，出来吧，我请你吃饭。我想也没想就去了。她点了很多菜，我狼吞虎咽的吃。那天晚上我记得很清楚，桌子上摆的饭菜她一口未动。她看着我，忽然说，我要结婚了。脸上没有复杂的表情，淡然的带着一丝清寒。

她从来把感情隐匿的很深，用打不破的执着等着一个人。可是今天她说，不等了，等不到了。我只是沉默，想起傲慢与偏见里的一句话“将感情埋藏的太深有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱男子的感情，她也许就失去了得到他的机会”。

那么你要嫁的人是怎样的一个人呢。“他不算高大，更谈不上英俊，为人诚实，性格一般，重要的是我们两家有多年交情，算是门当户对。对于家人的话他从不违命，我也不会。”我本想开口说些什么，话到嘴边还是咽了下去。姐妹出嫁，我本该欣喜的祝福，我知道历经坎坷的她只想要一个朴实无华的未来。后来堂姐问起我想象中的婚礼是什么样子。我告诉她我曾经做过一个梦，有一天早上醒来，一个男人手拿着一把向日葵花敲起我家的房门，他只说了一句“我把房子都收拾好了，只等你搬过去住”。我说完堂姐就笑了。有一梦，便多造一梦，只是安逸的梦境不宜久留。

我有时会羡慕刚出生的婴儿，他是没有记忆的。不记得在睁开眼睛第一眼看到的是父亲还是母亲，是年老的医生还是年轻的护士。而活在人间，总有被拒绝、被稀释、被泯灭的时候，记忆越好黯然伤神的时刻就越多。我偶尔记忆会很好，还记得春夏秋冬里的细枝末节，于是有人对我说，你是个长情的人。可惜只有你知道，我的长情来源于念旧，也只有你说过，我最大的优点和缺点都归根于念旧。

想起六月份和你最后一次相见。父亲替我收拾好行李，不过短短几年时光所有行装已堆积一车。离校前拥抱了几个好友，直到上车前也未见到你的身影。一直到车拐弯时，我透过车窗看到你站在后面的老樟树下。那天很热，你大口的喝着矿泉水，眼神还是漫不经心的挥洒状态。上了高速，我脑子还是懵的，手机亮起，你的短讯“我知道你看得到我，一路顺风”。

从此以后，我们再没有见过。

有一些话语没能讲于冬日，与生俱来的命数，使之止步于夏季。初冬来临之际，我受了伤，伤口经过缝合和调养，一个月的时间手背上还留着那条疤痕。那日你突然的一个电话问我的近况，我右手拿着电话，望着被包扎的左手，语气平和的说，我很好，那么你呢。

我一路走来，遇见你毫不费力，只是所有的故事都会被结束在一个焦点上。正如走在大街上所有人都会问，你知道爱情是什么吗。那么直白，那么无望，即使你曾经强大过，在现实前也甘拜下风。几年后我们再相见，或许又是另一番模样。

我将踽踽独行。只是我怕我念旧，唯有背对着你走。