于上海，是不应该称雨季的，上海有的是黄梅天，奇怪的是，我虽然在上海长大，却从来没弄懂过黄梅天到底是哪段日子。有的时候连续下了一个礼拜的雨，身边就有人念叨，又到黄梅天了。黄梅天的迹象，应该缘于下雨前天空出现的灰黄色，光线暧昧，空气中弥漫着一种不清不楚的烦闷，水门汀上会沁出些潮迹，墙壁上会有霉斑，这一切都昭示着黄梅天要到了。

    我一直都觉得黄梅天是很让人郁闷的，伞要一直带着，而我记性不好，于是常常由于忘记将伞带回而挨骂。记忆尤深的是读小学的时候，好不容易有了一把自动伞，却忘在了班车上便再也找不回来了。自动伞那时与我是奢侈品一般的，自此，我对自动长柄伞就有了莫名的迷恋，却从不轻易买回，只是迷恋在雨中展开的刹那，记得有个广告，是各色的伞一同撑开的画面，流光旖旎，一见便记在心里。

    一直都很想在雨天也像金凯利那样来段雨中曲，但真临到关头了却是连躲雨也来不及，那有空想曲子和步子，踢踏的雨中曲，终究只是在摄影棚里的产物吗？想来也是，谁愿意穿着订着铁掌的鞋在雨中泡着，拿回去不生锈、跑胶、走针才怪。

    真是不喜欢下雨天啊，一来不爱带伞，二来实在烦闷，以前总以为雨天应该是浪漫的，诸如与恋人携手漫步，等恋人送伞或是给恋人送伞，都是浪漫的，估计现在是一个人惯了，觉得很肉麻，肉麻自己当初的设想，太过台湾言情，实在是幼稚。都市男女如此繁忙，连谈个恋爱都是速食快餐式的，确定恋人关系前还要把你的身家背景，良田几亩，打听个清楚明白，堪比公安探警，这样的心态下誰又会想到这些无关痛痒的细节问题？爱情这个东西什么时候成为了这个城市的奇缺品。

    以前的短文，有朋友说太过现实了，很残酷。我承认我可能有些幼稚，但绝不妄言，现实就是现实，你只有适应，却无法改变。那个时候，会在黄梅天里用湿粉笔在墙上画伞的小女孩已经不见了，一起消失的还有儿时的老房子，好再并未被遗忘，因为没有沉淀的人和城市是没有感情的，庆幸之余，感念由生。

    于是感到在这样的雨天里，应该听老爵士，在公车车经过延安西路安顺路的时候，总是很羡慕在爵世咖啡馆里的老人，每周六必然出现在相同的座位上，或是一人静坐，或是与服务员攀谈。还有在新世界百货前跳摩登舞的老人，那样的快乐，身心魅力四散。对这个城市独有的那种浓浓的怀旧感，就这样从他们身上弥漫开，氤氲出一抹浓的化不开的怅然。