她常用资生堂的一款绿野芳香洗发水。

她站在超市专卖洗发水的货架前，踮起脚，想要拿放在货架最顶层的绿野芳香。

他走近她，轻松拿起那款洗发水，递给她，侧着脸问她：是要这个吗？

他穿着做工考究的深蓝色大衣，高大挺拔，手腕上戴的是透着古典厚重感的宝玑手表，她看见秒针滴答滴答走动着，晚间7：50，他就这样走入了她的生命中。

这之后，竟又遇见了他一次。

那天，在机场，他拖着商务箱，人群中更显得孤立和卓尔不群，他抬起手看时间，给第一次做飞机的老奶奶做指引，他走出机场，她看见他高挑清瘦的妻子。

他拥抱她妻子的时候，他看见了她站在不远处，手里拎着重重的几大包行李，长发因为面庞上的眼泪沾濡在脸上。

可他依旧能第一眼就认出她来，她没想到，他会大步走到她身边，把她介绍给他太太：我的女学生，很晚了，我们送她一程。

他开车，他太太坐在副驾驶，她坐在车后，一声不吭。

他隐约闻到她发丝间好闻的绿野芳香。

淡淡的气息竟盖过了太太身上成熟优雅的Chanel香水。

他将她送到了她公寓楼下。

过去数月后的一个黄昏，她刚洗过头发，穿着明黄色的丝绸长裙，棉布拖，下楼散步。他的车停在一边，他坐在车里，她望向他的时候，正好，他也看着她。

他叫温临树。

恰似临风玉树的男人。

临树，也许，我们不该走到一起。她从他怀里探出头，手抚弄他衬衣上的纽扣。

如果不是你，换做任何女人，我都不会有婚外情。他把脸埋在她的发丝中，想起她长发沾泪的样子。

他有家庭，有个上幼儿园的三岁女儿，曾经是大学英语教师，现在经商，生意做得很大，他每天都会来看望她一次，然后再去接女儿放学。

分手是她提出来的，一场以邂逅开始的婚外情，注定要无疾而终。

她离开那座城市，一走就是五年。

五年后，她第一次回来，身边挽着一个洁净俊朗的男孩，不风流，但倜傥。

她挽着男孩的胳膊，走在街上，好些年没回来，很多建筑都还没有改变，第一次遇见临树的超市，原来放洗发水的货架搬到了超市最里面，她走进去，找到了绿野芳香，她握着一瓶洗发水，站在货架前，捂住将要哭的脸。

身旁的男孩说：总是用同一种洗发水不好，该换一换了。

那你帮我挑一个吧。她放下绿野芳香。却像看到了多年前的那初遇一幕，她如此仰起脸，可以看见临树颈间的喉结。

如果忽远忽近的洒脱，是你要的自由，那我宁愿回到一个人生活。如果忽冷忽热的温柔，是你的借口，那我宁愿对你从没认真过——

那样的歌声，她寂静地用长发裹住泪湿的脸。

回到曾经空置的房子，掀开包着家具的白色纺布。

沙发，木桌，茶杯，白瓷釉面桃花图案的花瓶，一盆死去的仙人掌，一只没有鱼但装了漂亮珊瑚和雨花石的鱼缸。

临树躺在这张沙发上抚摸她的长发，临树给她端一碗饭和端一杯茶放在木桌上，临树从桃园里剪来几枝桃花插在这花瓶里，临树的手被仙人掌的刺扎红了她小心在光下给他挑出刺，临树给金鱼换水的时候会摸摸金鱼的尾巴说：要记得吐泡泡给她听噢……

临树，没有了你，这屋子死气沉沉，没了生气。

手机里收到一条短讯：刚看见一个人，很像你，我知道她是你。我坐在车里，望着你挽着一个英俊的男孩，突然就哽咽了，因为，你也曾那样挽着我。你站在我身边，模样很乖——临树。

离开这座城市五年后第一次回来，竟还是会遇见。

那一场邂逅，持续经年。

临树，再见了。

哪怕我回来了，还是要说，再见。