小时候，乡下的房子大都是土房，院子 也大都被一堵堵土墙围起。

　　秋阳正浓，家人和邻居们就忙碌起来，挖土的挖土，和泥的和泥，垒墙的垒墙。汗水从脊背上一颗颗滚下来，俚语一声声随风飘远。几天功夫几堵墙就站立起来。土墙围住了一栋房子，也围住了一个家的温馨。

　　土墙垒好了，很多事情就不一样了。土墙挡住了四季里的风，也笼住了阳光，土墙里就温暖许多。墙里的草就比墙外的草长高许多。墙里的玉米棒子就比墙外的玉米棒子大很多，墙里的西红柿就比墙外的西红柿甜很多。

　　春天一场雨淋湿了一堵墙，夏天一缕艳阳照热了一堵墙，秋天一股风吹凉了一堵墙，冬天一场雪掩埋了一堵墙。我常常能看见一堵土墙，它站在节气里，也站在自己的命里。

　　有时候，一堵土墙的影子在西面，有时候一堵土墙的影子在东面，有时候一堵土墙没有影子。

　　也许是有些年头了吧，墙体已经斑驳，在日子里失去了棱角，脱落的墙皮上可以看见一层层抹过的泥巴，像树的年轮。一年又一年的光阴里，我看见一堵堵墙渐渐矮下去，矮进土里 。

　　当初垒墙的那些人呢？还有几个活在节气里？一堵堵墙生长着他们的指纹，一堵堵墙也吐纳着他们的呼吸。一堵墙的命，也是一个人的命。

　　如今走进一堵土墙，就像走进了一位老者，他没有话要说，他的话都说给了时间，说给了岁月，说给了沧桑。当初被挖土的那个大坑，始终在那里默默等着这堵墙，等着它倒下去，自己埋了自己，自己又一次填满自己。

　　已经到了知天命的年龄，我走进了一堵土墙。闻到了多少年前高粱米饭的味道，听到了父亲叫我乳名的声音，看见了马夹上坐着的祖父祖母，还有弟弟妹妹在墙角嬉闹的身影。

　　我站在一堵多年前的土墙旁，找到了走失多年的自己。