雨还在下，至于什么时候开始的，已无从记起，至少也有二十年光景吧？   　　那时候，我还小，刚上小学一、二年级，学到一首新歌：“妈妈生我那一天，秋风阵阵细雨绵绵……”。听好多同学说，他们都生在秋雨绵绵的日子。于是就很纳闷，秋季怎么光生孩子。细细思忖，大概人和万物一样，也当顺应天时、春稼秋穑。想想，清风入罗帏、秋雨伴儿啼的场面，该是一幅多么充满艺术想象力和生命感染力的美妙图景。   　　儿时，雨伞是很稀罕的玩意。到了雨季，多数孩子都戴草帽，或者穿塑料纸、编织袋做成的简易雨披，穿一双小雨鞋在雨地里撒欢。折几只小船，放到操场后面的水汪里，看它晃晃悠悠的荡来荡去，直到被雨水慢慢打湿、无情解体。   　　教书的时候，有一篇课文，叫《秋天的颜色》，大致是说，秋天是五彩斑斓的，他有各种美丽的色彩。记得小时候，每到秋天，总喜欢四处乱跑，收集各种颜色、各种形状的叶子，小心翼翼地夹在书里。也喜欢兜里装上核桃、枣、苹果等各种好吃的，拿给同伴们分享。那个年月里的秋天，真是多姿多彩、有滋有味。   　　近几年，是越来越不喜欢秋天，甚至慢慢地由不喜欢变成厌恶，又从厌恶演变成害怕了。真不知道这大半年的日历是怎样混混沌沌、恍恍惚惚翻过去的。特别是今年，前几天还在蒸屉里闷着，苦不堪言，这几天，还没回过神来，天就凉了，丝毫没给你思考的余地。在这阴雨绵绵、水雾濛濛的季节，看着天气一天天转冷，落叶混着雨水颜面扫地，满是一肚子的不痛快。最要命的是，顶上的头发也像落叶一样开始慢慢掉落，让人恐慌不已。昨晚，讨教理发店的老板，听说掉发也有季节性。只好自欺欺人地劝慰自己，兴许明年开春的时候，又会郁郁葱葱、勃勃而发。   　　暮然醒转，透过异度时空的玻璃窗，雨还在下，没有一点停下来的意思。心却慢慢平和起来，开始迂回地开导自己。想那书页中静卧的枯叶，走过这许多时光，定也沾了不少墨香，该可以做一个优雅的梦了；那从嘴角溜出的果核，或许已落地生根，枝繁叶茂、硕果累累，把美好的记忆写满生命的年轮了。   　　人生三千烦恼丝。我没数过自己的头发，所以也就不知道丢了多少。这是一本糊涂账，乱就乱了，又何必锱铢必较、苦苦计算呢？