五十年代中期，两个上海的年轻人，为了响应党的上山下乡政策，到东北的哈尔滨农村插队。艰   　　苦的劳动环境，使得这两个年轻人拉近了心的距离，一年以后，他们相爱了。两人双双约定，不管发   　　生什么，他们都不会分开。幸运的是，在知青返城中，也有他们的名单，最后商量她先回城。可是没   　　有想到的是，不久，他接到了她的来信，她在上海要结婚了。   　　接到她的来信，他无论如何也想不通，这竟是一封决裂信。他朝思暮想的爱情梦竟被一纸书信击   　　打得支离破碎。有什么比这更能令人伤心呢？年轻人把这种失恋的痛苦转化为动力，他把所有的业余   　　时间都用在读书上，他考上了大学，这是多么高兴的事啊。他要上大学了，他要离开这个令他害怕回   　　忆的伤心地了！
    　　与此同时，他又接到了她的来信：那封信是她父亲逼着她写的！回到上海，她去找他，他愤怒了   　　为什么不是以前，而是他考上大学，这让他怎么想。他再三追问她，为什么当初要写信离开他，今天   　　又来见他，这是为什么？他听不进去她说的任何一句话，他决绝的离开她，去圆他的大学梦。   　　他上了大学，毕业后娶了妻，生了子。并凭借妻子的家庭关系进了市政府工作。再后来由于机缘   　　他携妻将子到了美国，成了美籍华人。
    　　她也嫁了人，是被父亲逼迫的。光阴荏苒，转眼间青丝变白发。她是因尿毒症去世的。去世前的   　　一个月里，她时而清醒，时而昏迷，可嘴里只说着一句话：他一定会来看我的，一定会的。   　　当这句话被一位朋友辗转带给他时，他没有说话，只是老泪横流啊。
    　　他横渡重洋，只为来到她的墓地。他跪在她面前，白发苍苍，沙哑的声音在空中回荡：为什么，   　　为什么当初一定要追问你的来信呢？
    　　这是美籍华人丁伟中的真实故事，在他的回忆中，有一句话是说的最多的：哪怕是一句道歉也好，   　　为当初的固执。   　　可她没有听到。
    　　二   　　儿子在这样的环境中，应该是很优秀的。   　　他是检察官，她是一名教师。从小的时候，就对儿子要求的很严。上小学中学时，儿子一直都很优秀，   　　也是他们引以自豪的。儿子顺利的考上大学后，他们很为此高兴了一阵子。   　　可是后来麻烦来了。儿子在大学的修业中竟因为一分而无法毕业，这是他们没有想到也无法接受的   　　为了儿子的事情，他们来到孩子上大学的学校，坚决要求校方给予孩子留级，不能姑且纵容，然后就匆   　　忙离开。
  　　拿不到毕业证，这对孩子的打击是很大的。他开始破罐破摔，小打小闹地偷东西，进了劳教所以后   　　警方通知了父母。可他们怎么也想不通他们的孩子会进劳教所。极度失望和愤怒之后，他们选择沉默和   　　放弃，拒绝到劳教所去看望孩子。
    　　孩子后来就这样没了踪迹，谁都不知道去了哪里。生活中什么事情都可以发生。   　　人到中年，是他事业的顶峰。可孩子的不成器成了他的心病，工作的时候，眼里心上都是孩子绝望   　　的眼神，他消瘦起来，饭也吃不下，最后卧床不起。等到查出病症时，已是癌症的晚期。就这样，带着   　　遗憾，抱恨而终。
    　　他的离开，孩子的不辞而别，对她的打击是双重的。   　　这也让她幡然醒悟：这也许不是孩子的错，当初他们怎么了？她开始风也似的想念孩子，也许这种想念   　　从没有离开过。她开始反思自己，并到处寻找孩子，要知道这时候，孩子已离开她整整十年了。   　　十年了！孩子在外面吃得饱喝的暖吗？生病的时候谁来照顾啊？想到这些，她都会泪如泉涌，泣不   　　成声。
    　　无论如何，她都要找到他，不为别的，只为跪在孩子面前，说声：对不起！