突然想重读萨特和尼采。都在书架上积满了灰尘。

这是同龄人为高考而战时，我开始接触的书。没学可上那段时间，现在回头看，像是赚了点便宜，比如不要背诵枯燥的数理公式，可以直接阅读北岛、顾城、芒克……二十世纪八十年代那一批诗人，给了一个读者许多力量与热情，那真是热血沸腾的年纪。如今，北岛的随笔及诗，不大读得进去了。是没有了热血么？人老了，不可能热血汩汩，那还不成精了。

今天骑车到单位，面对满天的雾霾，又想起北岛来：路怎么从脚下延伸，滑进瞳孔里的一盏盏路灯，滚出来，并不是晨星……

多骄傲的诗啊。

那时候，很多时间无法打发，坐在二楼楼下，潮湿的地上有一只凳子，一本《白痴》，很厚很重，手都捧酸了。我强迫自己阅读长篇，如今一点印象都没有了。

只有诗歌成了不绝的源泉，常常在渺茫的时刻闪回。诗歌可以塑造一个人的精神气质，应该是这样。偶尔还读诗，特别平静，万物都是神，一切顺理成章。

这3年来，内心的黑洞一直存在，左一脚是泥，又一脚还是泥，老上不了岸。一个人自愿跑到误区里，看不见自己的长处，这种过分的自省很危险，可以把人逼到绝境。就是书也很少读了，觉得没有什么可以拯救自己，然后恶性循环。

我终于把自己身体里这个恶性肿瘤给挖掉了，有了阅读的欲望，非常强烈。

一次，开会，部分主任要分配一个东西让我写，我总是说：写不来，真的，写不来。主任出于无心，又补了几句，大意——老是讲自己不能写不会写，这怎么办呢？

是啊，在这个单位，都是靠笔头行事的。你不能写了，还有存在的必要吗？

领导后来总结性发言，顺便带了一句：她现在可能在积蓄。

那一刻，真想嚎啕大哭。眼睛都湿润了吧。好领导都肯给下属面子。真让人感激。

有一段时间，一想到要写东西，就恐惧，怎么写呢，一片空白……

同事说过：写东西这件事，就是上帝赏饭给你吃，它说不赏了就不赏了，没辙。

听着这段高论，无比害怕。上帝它看不上我了，就把我抛弃了。

若一个人不抛弃自己，那谁就都抛弃不了他。这不，我又有了阅读的欲望。有欲望，就好办。即便写不好，也没关系。我先把自己原谅了，谁就都奈何不了我。

这3年，就当撂荒了吧。待打春后，再把锄头拾起开垦。自信又回来了。既然每个人都能把稻种好，我不信自己搞不出大米。