以前，我也对教科书里的内容深信不疑，对CCTV、人民日报、新华社的言论信以为真，坚信它们的一贯正确，颠扑不破。随着外交部发言人的严肃而愤怒，由于国家统计局公布的数字而喜悦，这样的愤怒与喜悦，虽未像“文革”青年那样，或义愤填膺，疾言厉色，非要把人打翻在地，再踏上一只脚，或昂首伸眉，欣喜若狂，为一条语录的发表彻夜游行，如上了发条，打了鸡血。今天，那些内容依旧自圆其说，天衣无缝，言论依旧振振有词，喋喋不休，发言人的手势依旧巧师拙生，千篇一律，统计局的数字依旧年年报喜，有零有整。不管你信不信，反正我是不信了。

起初怀疑的原因，来自身边的反差，这种反差迎面而来，一旦步入社会谁都会不期而遇。导演贾樟柯说春运：“在站前广场，我们被驱赶过，在候车室，我们被推搡过，在车箱里，我们被呵斥过。他们总用粗暴的方式和我们接触，全然不管每一寸铁路都是我们的血汗。他们总称我们为群众，不愿称我们为公民。”贾导演快人快语，路见不平，仗义执言，而大部分人早已习以为常，见怪不怪，懒得去说了。记得幼时看红火，警察维持秩序，一直叫嚣着“往后退，往后退”，其实我们已退至墙根，再无可退之退，但警察还是挥舞着皮带，把个莺歌燕舞的喜庆氛围硬是消减了几分。鲁迅在《忽然想到》中那句“可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相”的话，其所指，大概就有警察。《图画日报》描述昔时警察丑恶嘴脸：“扬州兴华县城内，所办警察，腐败不可名状。近日每于夕阳西下时，巷尾街头，辄有三数童子，口操淮北腔，高歌新谣语，以为警察写照。其谣语云：没有法，上警察，黑漆棍子腰裹挟，一月混他四千八，帽子歪，鞋子搭，嘴裹花生咂又咂，日间沿街走，夜间带做扒儿手。闻者咸为解颐。”术不可不慎，警察的角色似乎就要凶蛮残忍，不沾光便吃亏，便欠了他的，正如官员，对百姓就该训斥呵责，待理不理，八字衙门朝南开，有理无钱莫进来。

汉学家费正清曾感慨道：“中国人是地球上最顺从的人种，其他人种愤怒的底线，是中国人愤怒的上线。”希拉里在哈佛大学演讲时评论中国：“大多数中国人从来就没学到过什么是体面和尊敬的生活意义！对民众而言，唯有获取权力或金钱就是生活的一切，就是成功！全民腐败、堕落、茫然的现象，在人类历史上空前绝后！”自由状态下的两位美国人，虽属不同的时代，但切入点相同，皆看到了问题实质，只不过一位言辞和缓，一位词锋犀利而已。就“没有学到过体面和尊敬的生活”一说，于仲达在《铁屋中的呐喊》中对此有过诗意般的控诉：“我们已习惯黑暗，以为黑暗就是光明；我们已习惯卑鄙，以为卑鄙就是高尚，我们已习惯谎言，以为谎言就是真理；我们已习惯死亡，以为死亡就是活着；我们已习惯苟安 以为苟安就是平安；我们已习惯耻辱，以为耻辱就是尊严！”

普希金有诗云：“在我们这个可鄙的时代，无非是暴君、叛徒，或是囚犯——五行中人不出这三者以外。”在暴君眼里，人民即囚犯。这样的情形在普希金的国度，一直延续着。克格勃头子亚戈达被枪决前忏悔道：“我一生戴着假面具，冒充布尔什维克，而我从来就不是。装相的不只我一个，几乎所有的人，首先是斯大林，到处都在演戏！为人民服务是演戏！这种恬不知耻的表演或者血淋淋的表演，在过去是拿老百姓寻开心！而今天这就是我们的生活。”赫鲁晓夫在秘密报告中重述了那个著名笑话：斯大林的烟斗丢了，贝利亚第二天就抓到了十个小偷，他们全都招供了，而斯大林则在自己的沙发下找到了那个烟斗。

我的不相信，还源自今昔对照。于右任描述晚清社会现实有洞彻语句：“民穷财尽，社会破产，国家破产。国有金，吝不与人，为他人藏。此其一。善不能举，恶不能退，利不能兴，害不能除。化善而作贪，使学而为盗。此其二。宫中、府中、梦中，此哭中、彼笑中，外人窥伺中、霄小拨弄中，国际侦探金钱运动中，一举一动，一黜一陟，堕其术中。此其三。”推翻腐朽帝制，建立中华民国，四季交替，忧患一仍。对此，毛泽东《和英国记者贝兰特的谈话》云：“我们要求的政府，必须是能够真正代表民意的政府；这个政府一定要有全中国广大人民群众的支持和拥护，人民也一定要能够自由地去支持政府，和有一切机会去影响政府的政策。这就是民主制的意义。”1946年，周恩来对民主人士云：“蒋介石说中国不能搞民主，中国需要的是一个中央集权的政党，使中国走向稳定，只有稳定了，中国才能走向富强。这是什么强盗逻辑啊。以稳定为由，拒绝民主，充分暴露了蒋介石这个独裁者的本质。谁搞专制独裁，谁就不得人心，谁就会被热爱民主的人民打倒。”一面抨击时弊，一面重蹈覆辙，让具有饱满精神追求的年轻人，体验到了现实无助改变的灰心。

古人有“身在江湖，心悬魏阙”之谓，今人则被灌输以“胸怀祖国，放眼世界”。其实，外交部发言人、国家统计局“帝力于我何有哉”？就连我所在城市新近竣工的体育场、音乐厅、美术馆、会展中心等等所谓十大工程，“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”，于我等居陋巷者何有哉？先前读过一条微博，记忆深刻。“女儿问我：日本人会攻打我们吗？我说：打也不关我们的事。一个国家，读书靠自己，看病靠自己，养老靠自己，连自由生育的权利也没有，就算给人灭了也与我们无关。哪里有自由哪里是祖国。”台湾歌曲《爱我大中华》唱道：“没有国哪里会有家，是万世不变的话。当你踏上了别人的土地，才知道更需要它。”这样的话，我也不再信，在别人的国家建立自己的家，这样的人还少吗？多少官员已在番邦的高尚区秘密购房，多少富人已将异域他乡当故乡，又有微博道：“这是一个有本事的人拼命移民，没本事的人坐以待毙的国家；一个防民如防贼的国家，一个百姓不明真相的国家；一个官僚贪得无厌的国家，一个平民无处喊冤的国家；一个充塞谎言的国家，一个官民对立的国家；一个饿死国民事小援助邻邦事大的国家，一个害怕上访、书生、蜡烛、菜刀的国家。”

回头再读北岛的《我不相信》，但觉鞭辟入里，意味深长，何以每一代人都要经历从相信到不相信的循环往复？“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”