作者：张敏

　　许是在纸页与纸页交错的时光里，那些静躺在《诗经》里的草，循着案前无色的茶香，从一簇簇，到大幅大幅，流着密密匝匝的艳，开得日月如锦，山河明朗。

　　从此，那些草裹挟着诗的灵魂，穿谷风，濯泉水，行柏舟，吟汉广，绣花一样的名字来颐养终年。

　　荇菜，长青盈盈，叶子肥嫩，开大朵鲜黄色的花，像亭亭生长的女子，不谙世事，立浅水中，清凉地笑着。细柔的湖水在她足下婉转流走，流走。岸头，着素衫的少年坐在牛背上，翻一卷古韵古词。

　　千万年里，千万种相逢。有一个女子只可以是她，有一个男子只可以是他。一相见，少年手卷里的句子便变成一万只张翅的蝴蝶，带着惊诧与喜意“扑扑”地飞向清风花树间。

　　夜风秘密地传递月亮心事的时候，一丛葛藤就在墙角蔓延开来。紫花带着潮湿低寒的雾气，在绿油油的叶片上绘宜其家室的样子。

　　我常想，葛藤是有韧性的女子，认定一棵树、一堵墙，便枝叶相附，老死不弃。要抵死缠绵，要风雨一生，要日日夜夜、年年岁岁地繁茂昌盛。这样的女子早已将宠辱置之度外，她把自己织成一匹坚韧朴素的布。布上无锦绣，干净，贞洁，不忍落泪，只是怅然。

　　“朱粉不深匀，闲花淡淡春”，古诗所描写的恰似卷耳一般沉静的女子，面如白玉，心深似海，像胡兰成笔下的一枝，美在淡然。因为淡，尘世的大忧患到了“一枝”的胸怀里，就变成了小小的口红、粉盒、梳子、夹发针，无一不好。

　　淡美的女子，常让我想起孙艺珍。她的人，像她柔顺的长发，安静逼人。她眼里是端然纯粹的神情，灼热似悲悯，恍若有泪流动。

　　卷耳般的女子，外在是一张白纸的平淡无奇，内里却有一室幽兰的别有洞天。

　　《海角七号》中有个美丽的桥段：当邮差终于送去迟到的情书时，当事人却早已老成一个传奇。迟暮的人儿，脸上除了布满岁月的痕迹，还有一份满足与自喜。即便那封情书没有送达，她仍旧一派安详，不感孤寂，反而自得。懂得自持的人，思念与光阴的每一句对白都是一封深谙的情书。

　　《诗经》里写芣苢，描摹一群自喜自得的女子。这样的女子为寻常野菜而欣喜，一蔬一饭都会感激。像收获迟到情书的老人，情感是沸腾的白水里煮青菜，清白又热闹，美丽又自持。

　　如果说甘棠像面若桃花的待闺女子，那么蒌蒿即是穿绿衣缓步而归的田间少女。她踩着笃定的步子，深埋在黄昏时分金沙金粉的宁静里。杂草堆响起虫鸣，她在梦里建一座落满花瓣的长城，然后养1000只信鸽，写1000封寄给青春的信。想想又可笑，提提裙摆，继续走回家的路，心却遗落在铺着花瓣的长城上。

　　原来睡在古风里的那些草，是流落人间没有颜色的花。一缕茶香浸入书页的时候，那些草就像着了雨水的胭脂，新艳亮烈，一寸寸，丝丝缕缕，开成花一样的女子。