一个人一生只能做一件事

首页 > 美文 > 人生哲理/1970-01-01 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

作者:周涛

  “一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的?

  ——是我。

  有一天我和几位客人聊天,谈起了不少的作家已经弃了笔,去做能赚钱的生意,他们说,你呢?你怎么看?我就回答了这句话。

  是的,人各有志,人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家,也许值得羡慕,但我以为未尝不值得怜悯,因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人,在茫茫人世间,在每日每时的变化和运动中,他有选择的自由,但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人,他们当初来到世上,就不曾抱有初衷,而只想凑热闹。现在热闹凑完了也就该到别的地方凑新的热闹去了,社会永远不会只在一个地方热闹。

  这种人一生在世,就压根儿没打算去做好任何一件事,而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处,压根儿不想能奉献什么。

  这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后”。失去了轰动,它已不再是社会热闹的焦点,于是,热衷于谈论《百年孤独》的人们,忍受不了哪怕只有十年的寂寞,大势已去,真是“无处话凄凉”。但是,剩下的,并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样,清醒地俯瞰着世上的一切,他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独,相反,他们感到轻松和欢愉。

  雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此“贫雪。”

  有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置,我喜欢远远地凝望它。它是蓝的,一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来,使我的肉眼能够看清它高耸于天空做岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中,它蒸腾看力量和光芒,默然无语,缓缓呼吸,有如一位无所不知的伟大神灵。

  你如果心态宁静地久久凝视着它,兴许会听见它的声音,听懂它的话语呢!

  “喧嚣的大势已去,崇高创造的时候已经来了。”

  这声音在我心里久久回荡、深深弥漫,一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。我心里说,“我的神,你算看透了我多年来,我做的所有的事就是在为做一件事做准备,所以,那些所有的事都不算事。

  多年来,我东突西进、杀伐征战,仿佛有点儿战果,而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。

  多年来,我居于喧嚣的闹市,各种叫卖声嘈杂,起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋;真诚的声音是微弱的,它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。

  我也受到过扰乱,产生过疑问。这时候我就来到一个视野空旷的地方,独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂,因为我信任它。渐渐地我就平静下来,在它的那种严峻崇高目光的俯视下,反省自己,物欲的骚动又会平息下去。我想,博格达呀,你一生中究竟做了多少事呢?你仿佛什么也没做,连一步也没挪动过,你一生所做的事不过就是屹立着,永远也不垮下去。你俯视着人们,冷冷地看人们争来斗去,生老病死;一代人的利害智愚随着他们的肉体埋进土里,下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌,终生忧烦,似乎有永远做不完的事,临死,到彻底休息的时候一想,原来什么也没做。

  ——笛声响了,时间到了。

  所以人们老是想着:“要是能够重活一回多好……”

  重活一回的话,你愿意干什么?

  “干文学!”我说,“假如我有这才能。”

  如果苍天不赋予我文学才能呢?

  “那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”