过年是一种心情

首页 > 美文 > 人生哲理/1970-01-01 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

作者:张峪铭

  曾经认为,“年”就是日子开出的最美花朵。时至中年,才知“年”不过是人生旅途中的一个结点。过一个年,就意味着跨过去了一个结点,就长了一岁。

  “年”的源头老得快化成一摊泥了,无须追溯捧起。仅“家家贴对联、户户放鞭炮”就延续了几千年,至今还乐此不疲。但随着岁月的推移,“年”的味道也随着心情越来越淡。真有点年年岁岁花相似,岁岁年年“味”不同。

  儿时过年,虽然家境贫寒,没有锦衣玉食,但那时物质生活的匮乏总体上是相似的。越临近过年就越兴奋,因为过年孩子们才有可能添一件粗布衣裳或一双袜子。我家是超支户,兄弟姐妹又多,不一定每个年都添新衣服,但母亲会给每个人做一双新鞋。也会在过年时将平时见不到半点油星的素菜多添些油,有些家庭还想方设法添几道平时难以吃到的荤菜。记得那年过年我家只有一碗小鱼,母亲暗自伤心,可我毫无察觉,依然高兴得屁颠屁颠地跑到别人家门口捡些未燃的鞭炮装在口袋里,不时放一个,若引子坏了,就用石头把它砸得轰响。

  那真是少年不知愁滋味,过了中秋盼过年。

  再大一点,物质稍丰富些,农村的年味更浓了。腊月家家杀年猪,小孩子就有一顿美餐了。看到杀猪的用力丢在案板上的猪肉打着颤,口水就在嘴边打转转。

  乡村的年都是为着一张嘴忙碌着,炒米、做糍粑,熬糖、打豆腐,左邻右舍,温暖飘香。

  父亲从地窖里捡出山芋,就像选美一样从中分出细长的甜山芋,洗干净后放进大锅中蒸。母亲准备着熬糖的工具。山芋发出了阵阵甜香,让我口中生津,总觉这样架柴生火蒸的山芋有别样的味道。可惜熬糖时蒸的山芋我从未吃过,若这时吵吵,就要被责骂。为过年准备东西,小孩子是不能乱做声的。

  山芋起锅后倒进水桶中,母亲小心地加入一些麦芽后,父亲就用捣衣的棒槌将山芋捣成糊状。趁父亲休息的空当,我也学着大人的样子杵几下,可粘满山芋的棒槌有如被吸的磁铁,一会儿我就气喘如牛。这时我懵懂地知道世间的许多事,看时容易做时难。

  当父亲将山芋糊倒进白布袋中榨出汁后,就转到灶口添火,熬糖这技术活就交给了母亲。

  芋汁倒进锅里后,母亲就像一个将军向父亲发号施令:火大点!需要文火,再小点……

  我趴在锅台边,看见锅中的白汁像变戏法一样,咕嘟一会儿就变成了淡褐色,再一会儿成了一锅金黄。母亲用筷子挑试一下,糖稀拖着长长的挂面似的金丝,依依难舍地牵到了我的嘴里,甜到我的心上……

  这时的过年是一种享受。

  可现在村里只剩下老人、妇女和小孩,青壮劳力都外出打工了,临近过年才从外地满身风尘地赶回家。运气好、有手艺的开着车子满载而归,有点衣锦还乡的味;没有手艺、靠力气打工的收成自然不好,总想着来年再外出挣个盆满钵满。自己准备年货的时间少了,大都在市场上购买现成的饺子汤圆,少了一点麻烦,也就少了一分情趣。

  如今的年味虽淡了,但它毕竟是游子归家的信号。不管你是商家忙经营赚钱、百姓忙打工度日、公务员忙升职,还是学生们忙考分……但“年”一吹响了集结号,人们就像奔流的水涌向大海一样往家里赶。“年”让奔波在外的人回家歇歇脚,也让每个家有个大团圆。

  吃的不愁、穿的不愁、用的不愁,天天像过年,心情却年年不如前。


    
上一篇:新年里的迎春花     下一篇:菊梦东篱