作者：赵涵漠

　　这是世界上最艰难的旅程。

　　从地球的最北端起飞，借助一阵吹向南方的风，飞翔于云端。这些成群结队的旅行者，飞过冰川、山林、堤坝、运河、收割过的玉米地、灰蒙蒙的城市、高高架起的镜头和猎人隐蔽的枪口，最终到达一片覆盖着金盏花、灯心草和青绿色芦苇的水面。

　　迁徙是候鸟的宿命：斑头雁，从中亚草原飞向印度，历经2400公里；大天鹅，从西伯利亚冻土飞向远东，历经2900公里；雪雁，从北极飞向墨西哥湾，历经4000公里；北极燕鸥，从北极飞向南极，历经20000公里……法国人雅克·贝汉带着他的飞行队和摄影师，用4年时间记录了这些漫长的旅程。

　　从起点到终点，只有少数幸存者。正准备飞越喜马拉雅山的雁群，突逢气流转向，就可能一头撞死在巨大的山壁上。非洲的海滩上，褐色的螃蟹总是追杀翅膀受伤的灰色滨鸟，甚至和同伴们分而食之。

　　在草原上舔舐羽毛的一群白鹳，可能会被飞驰而过的马群惊吓得四散飞走。当马蹄下的尘埃落定，一只离群的小白鹳慌了神，只能呆望着四周，从此独自流落荒原，生死未卜。

　　可是，对往返于这条航线的鸟儿来说，这些千万年来都不曾离去的自然危机，却比不上一百年之间人类制造的麻烦。只见那些摩天怪物拔地而起，扰乱了正常的气流；城市上空刺目的辉煌，遮蔽了它们用来识别方向的北极星；它们误闯工业基地，直到被雾气腾腾的污水吞噬。

　　它们和邻居胖海狸共同生活的湿地空间里，潺潺的河水正在被大坝拦截，或是被引向不远处的城市。候鸟最爱吃的浆果、枯草根、植物嫩芽消失了，代之以覆盖在塑料大棚下四季生长的生菜、番茄和鲜花。

　　这些将飞行与生命联结在一起的精灵，已经无法预测四伏的杀机。被妈妈藏在芦苇中的幼鸟，还只能摇摇摆摆地站在巢里，它听见由远及近传来隆隆的轰鸣声，却不知道这是一台巨大的收割机正在碾过湿地。几分钟后，年轻的妈妈永远失去了自己的家和孩子。

　　无论如何，在已经来临的秋天，高贵但脆弱的白鹤种群，仍将继续着它们自北极向回归线的飞翔，直到明年的三四月份再返回。到那时，在北欧人的神话中，鹤总是口衔一道光芒从天际飞来，就意味着春天来了。

　　但这些数千年带来春日希望的鸟儿正在默默承受绝望。躲避大自然的种种危险之外，它们还要学习在人类文明中见缝插针地歇脚，比如，公路旁漏水抛锚的汽车，农场中负重前行的马车，甚至于月光下的战舰。

　　那片去年南迁时栖息过的、长满紫色莲花的水面，也许在明年就会干涸。当水面消失了，芦苇消失了，雏菊消失了……那些鸟儿消失了，人类还应该去哪儿寻找春天呢？