作者：朱成玉

　　临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

　　用5分硬币换来祖母临终前的一段光明，我觉得也算蛮值当的。

　　祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

　　祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

　　祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

　　父亲吹灭了蜡烛，说，“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

　　那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

　　当时的我看祖母，更像一个巫婆，她告诉我不要用手指着彩虹，她说那样手指会烂掉。孩子的心，总是相信这样的话，竟然，有好多年，我真的不敢用手指着彩虹。每到给先人上坟的日子，她还告诉我，烧了纸不要回头，回头了鬼魂就会跟上来。我便吓得真的不敢回头，哪怕现在还是。这些我都信了，可是，为什么偏偏就没有相信她临终前用干瘪的手轻拍我的脸，说的那句话呢？她说：“莫哭，莫哭，奶奶只是去睡会儿。”

　　这一睡便是长眠不醒。很多人的一生，没有长过一句简短的歌词。

　　父亲似乎看出我的疑惑，接着说，“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”

　　祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以文革的时候免不了受了很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

　　是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

　　她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

　　那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

　　老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

　　祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

　　“离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。

　　祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内发生。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，劈哩啪啦全毁了。

　　最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

　　祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

　　祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

　　令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

　　想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

　　在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

　　这是祖母的哲学。

　　带给我的思考是，祖母大限将至，忍着疼痛，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

　　终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

　　现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

　　想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时儿被风吹熄，时而被风吹亮。

　　夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的小半个天空。

　　忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。