2009年11月28日，台湾金马奖揭晓，演员黄渤凭借在《斗牛》中的精彩表现，获得金马影帝的殊荣，这是继刘烨之后的第二个内地金马影帝。从歌厅到金马影帝，这中间是一个难以逾越的鸿沟，然而黄渤却说：“其实我并不是一个特别强的人，我的成功来自于我的软坚持，当一条路走不通时，我就再换一条路。”

　　1　寂寞的歌唱梦想

　　生于1974年的黄渤，父母都是青岛的处级干部。黄渤不打架不闹事，但天马行空的恶作剧令老师和家长苦不堪言。别人拿水浇花，他用醋，理由只是想看看开出来的花是不是酸味；抓住一只蚂蚁，能玩一个下午。要强的妈妈经常被老师叫到学校训话。黄渤就读的青岛九中是当地有名的重点中学，黄渤的妈妈就毕业于那里。当年的妈妈学习非常优秀。黄渤的几个舅舅也和妈妈一样，学习出色，其中的一个后来成为绘制人类基因图谱的美国组专家。黄渤自己也清楚，学习差的自己成了妈妈最大的遗憾。

　　黄渤虽然在学习方面不行，但唱歌跳舞方面经常能给学校拿个奖或者给班里争点荣誉。家里的那台单卡录音机开启了他最早的音乐启蒙，在书桌前片刻也呆不住的他，听卡带学一首歌，能在自己的房里一听一整天。初二那年学校举行的元旦晚会上，黄渤以一曲《再回首》一举成了学校的名人。之后，他又代表学校参加了“龙城杯中学生卡拉OK比赛”并获得一个三等奖。在这次比赛中，他遇到了好友高虎(在内地版《天龙八部》里扮演虚竹的青年演员)。

　　仿佛一夜之间，卡拉OK火遍南北。那个年代，隔个三五天，城中就会有新歌舞厅开张，那是黄渤最初的商业演出场所。大热天里红豆冰棍一毛钱一根，还是一个中学生的黄渤唱一晚上能挣十五元。得知黄渤在外面唱歌，父母自然不同意。和中国所有望子成龙的父母一样，读书阶段不务正业，这非常危险。“每次演出结束，我回去开门都是有功夫的。开门总会有声，得迅速把门扭开了，再慢慢放回来，抠一下，等一下，再回来，再绷起来。每次都是悄无声息，再回身，把门掩好。”当然几乎每次等黄渤锁好门回头，都有一个身影在背后等好了，接下来就是挨揍了。

　　从那以后，黄渤再回到歌厅演唱时，就主动找到经理，单场演出不结费用，他要攒在一起。月底领劳务的时候，他要求尽量换成零钱。回到家中，当着父母的面，黄渤慢条斯理地从兜里掏出厚厚一沓钞票。那时一个月工资才三四百的父母第一次意识到：这倔孩子迷上的唱歌，没准以后真能养活他!

　　除了歌手，那时他还有一个业余身份：舞蹈教练。看过黄渤在一次演出中模仿的一段霹雳舞表演后，青岛当地一个开设舞蹈培训班的学校校长找到他，聘请他做兼职教练。那两段模仿表演不到两个月就教完了，黄渤硬着头皮，再买录像带自学，学会以后再去教学员，这样的兼职舞蹈教练生涯，一个礼拜三天，每天下午四点到六点，后来持续了整整七年。

　　夜场里的歌手生活一直在持续，伴随着名气的增长，黄渤组建了一个组合：蓝色风沙。他的出场费也从15元涨到了150元，再到后来，海滨小城的家乡终于让他没了挑战的兴趣，黄渤开始了走穴第一站——广西的演出。

　　在县城一处开阔地，支起一座大棚，高音喇叭对着人流大肆宣传，简易的手绘海报上印着两个头的蛇、美女等刺激眼球的图片，衣着艳俗的年轻女子坐在大棚入口处张罗卖票，这样的场景就是黄渤的演出地。从广西开始，黄渤的足迹遍及了除西藏、新疆、甘肃以外的所有省份。集体的出场费后来最低一场也达到了800元，拿到钱以后，每个人给家里寄回2000。剩余的部分作为共同开销，一起吃住，到处游玩。在这期间，他受过骗，挨过饿，但就是在最艰苦的情况下，黄渤仍饿着肚子发誓：眼前的困难不算什么，一定要将歌唱的梦想坚持下去!

　　除了唱歌，他还喜欢写歌。那时候最流行的是香港的四大天王，他还专门为郭富城和张学友写过歌，其中一首给郭富城写的《寂寞王国》被身边的人看中了，那人出钱要买时，黄渤却说：“不行，这是我给郭富城准备的。”然而，这些歌后来就只能静静地躺在家中的书柜里。

　　后来黄渤来到了广州，南漂之后他去北京做了北漂。那时无论南北，和他一起唱的都有知名歌手。在广州是杨钰莹、毛宁，在北京是满文军、零点乐队等等。昔日的同伴一个个都走红了，而自己始终还是没能推开唱片行业的大门。

　　2　左边一下，右边一下

　　在这条路上挣扎了这么久，都没有成功，还有必要继续坚持下去吗?黄渤对自己之前的选择产生了怀疑。时间就这样过去了，日历抽一张随着马桶就冲下去了，黄渤感觉到了心慌。

　　再度回到青岛的时候，黄渤的身份是小老板。作为一家韩国鞋类模具机械工厂的中方代表，黄渤开始了自己投身实业的尝试。

　　在一次去韩国出差的过程中，黄渤带着机器来到了一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师不在，黄渤就得自己编辑自动化操作程序来演示。当时当着十几位韩国资深专家，黄渤用他的“一指禅”在那里满头大汗地编程。好不容易编完之后，在众人期待之下，黄渤按下测试钮，一只鞋像炮弹一样从机器里弹出，没有了踪影。这样的一幕，如今回想起来，像是由他主演的一部喜剧电影，但在当时，是他的生活。

　　当小老板虽然赚了一些钱，但除了钱以外，并不能给他带来快乐。每天验货，跟人家讲不锈钢、轴承啊这些东西，对于热爱音乐的黄渤来说，就是受罪。所以当接到朋友一个邀请演出的电话之后，黄渤离开了干了近两年的工厂，回到了北京。

　　京漂中，在酒吧驻唱是黄渤主要的生活来源，好在他此前多年的经营，已小有积蓄。为他伴唱的是零点乐队，酒吧通知他临时顶替满文军唱半个月。但满文军从那以后再也没有回到那里。因为满文军参加了央视的青年歌手大赛，唱了一首《懂你》，一夜成名。

　　黄渤依旧在酒吧唱歌。接到好友高虎的电话时，他在西安演出。高虎告诉他，有一个戏，让他过来演个角色。得知是个主角后，黄渤从西安返程。这是一部由电影频道拍摄的电视电影《上车，走吧》。