“2004年10月21日 晴 ：今天是我的生日，活在这个世界上的第34个年头……死亡如此真切地靠近着我，生命与它并列而行，有时眼看就要重合，生命之线几乎要被死亡之线淹没。我使劲、我努力，我使出浑身解数，却还是无法整个地拥抱住生命，就像在梦中，我想要飞，翅膀却总是被什么沉重的东西缚住，真累啊！可我不能放弃……”

　　——摘自刘小芸的《生命日记》

　　湖南湘雅医院附属第三医院的一间病房里，一个奄奄一息的年青女子躺在病床上，她身上的任何一个脏器都是脆弱的，在健康人身上最普通的一点小毛病，在她身上都可能导致感染、衰竭，直至生命消失……

　　谁能想到，就是这位穷困潦倒、在死亡的边缘苦苦挣扎的女子，一年前还在曾出过40位世界顶尖级科学家的德国弗莱贝格矿业大学拿着最高奖学金。谁能想到回国不到一年，她生命的风帆便险些折断……

　　
海归女博士突遭困厄

　　刘小芸1970年出生于湖南省安化县。

　　1999年，博士毕业的刘小芸进了北京一家国际知名的高科技上市公司任职，负责对外贸易，同时担任谈判代表、同声翻译，工作十分出色。可她没有想到，自己的成功竟使丈夫内心极不平衡，每次收到刘小芸汇来的钱，他做的第一件事竟是拿这些钱去找别的女人鬼混。刘小芸在一次又一次的失望中终于痛下了离婚的决心。

　　丈夫答应了，但前提是她必须一无所有地离开。这场婚姻，刘小芸失去的不仅仅是所有的财产，更多的是留在心灵上的难言的创伤。

　　2000年6月，她报考了著名的德国弗莱贝格矿业大学。她学习十分勤奋，每学期都能获得该校的最高奖学金。留德期间，刘小芸发现中国人在社会公德方面有许多令人遗憾之处，在国外表现得格外刺眼。联想到自己的婚姻，刘小芸于是把症结归为人的素质问题。当她呼吸着德国校园里严谨而又自由的学术空气时，终于醒悟了：提高科技水平固然重要，但提高国民的素质才是改善中国现状的关键，而这必须从教育入手。此后，她更加留意并学习国外先进的教育观念与教育方式。

　　2003年3月，刘小芸毕业了，她放弃了德国好几个高校和大型企业的高薪聘请，毫不犹豫地踏上了祖国的土地。回国后，在众多有意聘请她的单位中，她把目光落在烟台一家师范学院上。

　　现实生活跟刘小芸的想像有很大差距。这所学院的管理机制和教育理念还相当落后，刘小芸的出现几乎让学生们眼前一亮。她把国外的教育观念、教学方式与中国的国情相结合，并把自己在工作中的经历和经验教训糅合进去，既生动活泼，又有现实意义。她还把弗莱贝格大学的演说式教学借到了课堂上，学生们自主发表看法，用英语表达，而且要求口头语言和肢体语言、脸部表情相结合，课堂上声情并茂，气氛热烈。

　　刘小芸见学生们求知欲强，便利用课外时间继续为学生讲课，有好几次连续站了一天之后，拖着疲惫的身躯回到宿舍刚想躺一会儿，喜欢刘小芸的学生们又涌到她的宿舍里来了，有时候还有慕名而来的外系学生。刘小芸只得强打精神，继续跟学生们交流。

　　这天，刘小芸劳累过度，在课堂上晕过去了。苏醒后，学生们要把老师送到医院去检查，但刘小芸却虚弱地说：“等你们考完再说吧。”

　　第二天，刘小芸来到教室时，看到讲台上放着一个精美的日记本，封面是大海一样的蓝色，上面写着“生命日记”4个大字。这是热爱她的学生们送给她的。

　　刘小芸感动得流泪了。从这之后，她就把自己的教育心得和对生活的感悟倾诉在这本“生命日记”里。

　　
患难之中见真情

　　2003年7月初，刘小芸上完她这学期的最后一堂课后，再也支撑不下去了。经烟台医院检查，刘小芸被确诊为已患尿毒症。

　　刘小芸当时就哭了，自己一生求学，刚开始学以致用，怎么能就这样完了呢？自己还有那么多心愿没有了啊！冷静之后她问医生：“还有救吗？”“那就看你运气了。”哥哥从安化老家赶来，陪着刘小芸来到北京，辗转托人找到北京大学附属一医院一知名专家。经检查，刘小芸肾脏厚度为1.2厘米，医生遗憾地说：“如果有1.5厘米都还有救。”他为刘小芸提供两种治疗方案，一是终生做血液透析，一是做肾脏移植手术。刘小芸想，长痛不如短痛，自己应该做肾移植。但是哪来的钱，又哪来的肾呢？她向医生诚恳地说明了自己的情况，希望争取到他的帮助。医生听说她是一名回国还不到半年的海归博士，十分惊讶，最后好心地告诉她在湖南做这个手术比在北京相对省钱，并给长沙湘雅附三医院的一名同行写了封信，让她去找他试试。

　　刘小芸让哥哥回家帮她筹钱。70岁的老母亲不放心女儿，赶到湖南长沙会合，陪着刘小芸来到了湖南湘雅附三医院。医生也建议她做移植手术，并告诉她正好一名病人预约了肝移植手术，那个提供肝源的人可以同时提供肾源，只需要等10天左右。为了省住院费，母女俩便在医院附近租了一间小房，边筹钱边等肾源。可是家中亲友的钱能凑的都凑了，手术费还差近10万元。万般无奈之下，她想起了前夫。鼓起勇气拨通电话后，她首先问道：“你还好吗？”前夫立刻卖弄起来：“我好得很，刚结了婚，还买了房……”刘小芸犹豫了一下，说了实话：“我患了尿毒症……”前夫立刻堵上了她下面要说的话：“告诉你，我没钱，我才买了房子，手上还欠着债呢。”刘小芸忍住厌恶说：“如果你有良心，你该想一想，我们做夫妻的时候我为你付出了多少，离婚时你又得到了多少财产！”挂上电话后，刘小芸已是满脸屈辱的泪水。一个月后，前夫汇来了500元钱，并附了一句：“以后再无牵连。”

　　刘小芸机械地握着汇款单，木然地躺在“家”中——那间9平方米的昏暗小屋里。想到愤恨之处，她不禁将汇款单揉成一团，向墙角狠狠地扔去。70岁的老母亲正好从菜市场回来，累得大口喘着气，一边马不停蹄地洗菜，一边又佝偻着背蹲在小煤炉前熬药。刘小芸看着母亲忙碌的背影，再也控制不住满腔的悲怆——不仅自己陷入了绝境，还把年迈的母亲害苦了，活着有什么意义呢？她失声痛哭起来。母亲走过来抱住女儿，这才发现地上的汇款单，她弯下腰捡起来，缓缓地说了一句话：“小芸啊，你一直是我家的骄傲，一定要好好活下去！”刘小芸停止了哭泣，默默地、轻轻地把那张汇款单上的折皱抚平。

　　母亲给儿子打了电话，让他把老家的房子卖掉。儿子在电话里说：“妹妹的病要治，可您把房卖了，这么大把年纪住哪里呀。”母亲毅然说：“只要能救小芸，睡马路都行。”房子卖了3万多元，离手术费还差得远。走投无路中，刘小芸想到了向德国弗莱贝格矿业大学的格尔教授求助，他对刘小芸十分赏识，毕业时曾主动帮她联系了一份工作，希望她能留在德国，而对刘小芸的归国之举他也十分敬佩。教授闻知当年学生的处境，十分同情，发动了几名留德工作的中国人，一起捐赠了2万人民币和1200元欧元。格尔教授的另一名朋友与刘小芸素不相识，却也对她的境地深表同情，帮她联系到了美国一家教会组织，资助了她6000多元美金。为了治病，刘小芸“厚”着脸面又给中国矿业大学教授、中国选矿业的创始人王祖讷写了一封求援信，这是她昔日的恩师。当年刘小芸求学时，王教授很喜欢这个勤奋聪颖的学生，发现刘小芸生活窘迫，多次心疼地让她到自己家去吃饭，刘小芸总是笑着谢绝。王教授明白，这个出自贫寒之家的女孩有着强烈的自尊，如今发信求助，是到了山穷水尽的地步了。王教授立刻为她奔走，筹到1万元资助款。刘小芸还给她曾经工作过的北京一家公司的负责人也打了电话，当年刘小芸在公司是名出色的业务人员，这名负责人闻知她的处境，很快“借”给她3万元治病的钱。刘小芸含着泪，在她的“生命日记”里记下了恩人的名单。她想等自己身体好起来，一定要回报他们的善良。

　　2003年10月28日，刘小芸被送进了手术室。6个小时后，走出手术室的医生告诉老母亲，刘小芸的肾移植手术成功，母亲眼中浸出了混浊的老泪……

　　
顽强抗争，让死神远离

　　有一天刘小芸照镜子梳头，恐惧地盯着镜子看了半天，突然把镜子朝地上猛地一摔，母亲来问长问短，她也不理，只把被子蒙住头，悄悄地啜泣了很久。好长一段时间她都不再照镜子，她不愿意认为镜子里那个陌生、丑陋的形象就是自己。半年后，她逐渐从心里接受了事实，她安慰自己：“没关系，疾病和药物可以改变我的外貌，甚至性格，但不能改变我内在的东西，我的品质、我的学识。我还是有我的价值。”她又开始把镜子摆在床头，心平气和地看着镜中的人。她甚至还发明了一种利用照镜子来对付疾病的招数，每当她受到病痛折磨时，觉得精神就要崩溃或者有放弃生命的念头，她就端起镜子，看着镜中人说：“这是一条生命啊，一条鲜活的生命，难道就让她消逝吗？不，我要努力！我要好起来！”几天后再照镜子，一边还鼓励着自己：“好，今天脸色好一点了，加油！”“镜子疗法”成了刘小芸抗争病魔的一个法宝。

　　因为免疫功能几乎为零，常人可以毫不在乎的一点小小的感染也足以夺走刘小芸的性命。从做完肾移植手术后的8个月时间，她就经历了5次大的感染，次次都与死神擦肩而过。最让她难忘的是2004年4月下旬，炎症迅速蔓延到了肺部。医护人员准备用轮椅推她去拍胸片，但考虑到去拍片室需经过好几处台阶，轮椅上下不便，正在商量如何处置，刘小芸的妈妈说：“没事，我们自己可以走，走不了，我来背我的女儿。”说着老母亲吃力地架起了刘小芸，两名护士赶紧上前帮忙搀扶。短短200米的路程，刘小芸觉得像几公里一样漫长，但她又感到身边年迈瘦弱的母亲是那么有力量，足以支持她走下去……拍片时必须脱掉衣服，刘小芸已经毫无抗寒能力，也没有丝毫力气按医生的要求来做举手、抬臂等动作，母亲便站在她身旁，用衣服捂在她的肩头、手臂等处替她保暖，又帮她举起手臂。医生说：“老人家你要出去，x光杀伤力很强的。”母亲摇摇头说：“我要陪我女儿，要杀就杀吧。”医生被感动了，尽快地拍完了片。

　　胸片检查结果显示，刘小芸下半部三分之二的肺叶已经发白，感染非常严重。几乎所有的抗生素都用上了，但还是没有好转迹象。刘小芸的嘴唇和口腔也开始溃烂，满嘴血糊糊的，连流汁食物都无法下咽，几天吃不下任何东西，不时出现昏迷状态，她感到生命正一点一点离她而去，依稀只听到母亲的声声呼喊：“小芸，小芸，你一定要挺过去！”

　　这时，刘小芸的手机响了，母亲替她接听，高兴地告诉她：“是陈超！你能跟他说一句吗？”陈超是刘小芸一起住院时认识的病友，也是一名换肾人，他开朗幽默，刘小芸时常觉得他身上那种积极向上的力量值得她学习。陈超在电话里安慰和鼓励她，刘小芸嚅动着血糊糊的嘴唇却无法发出声来。她费力地用手指给陈超发了一条短信：“我快完了。我觉得浑身都耗干了，生命像一根丝随时会游离而去。”一会儿，陈超回过来一条短信：“你一定能挺过去，到时我会奖励你——给你介绍一个男朋友，让爱情滋润你耗干的身心。”这个陈超，真是幽默到家，刘小芸不觉咧嘴一笑，心里好受多了。

　　为了节省开支，刘小芸干脆就在门诊做治疗，每天几百米的路对她无疑是长征，看着母亲心疼的目光，刘小芸用含糊不清的语调说：“没关系，权当锻炼身体。”有几次刘小芸因为呼吸不畅昏厥在路上，是母亲把她背到医院抢救过来的。医生都感到奇怪，这个瘦弱的老太太哪来那么大的力气。母亲却说：“我女儿才厉害呢。”每当刘小芸嗅到死亡的气息时，她脑中就幻化出母亲的形象，仿佛感到母亲正和她一起用力地挣脱着死神的手臂。无论怎样难受，刘小芸的手机一直开着，不断有远方的朋友给她发短信：“你一定要努力，我们正在为你祈祷。”亲人的关爱和朋友的鼓励就是她的精神食粮。半个月以后，肺部感染终于得以控制。当刘小芸感到呼吸畅通时，她觉得生活是那么美丽。