那个司机没有脸。他穿的是一件白色的衣服，像孝服。双手紧紧抓着方向盘，身体微微朝前倾着，那张没有五官的脸几乎贴在了车窗上，死死盯着潘萄……

　　潘萄在饭馆打工，她洗了一天盘子，累得腰酸腿痛，一进门就躺在床上了。

　　天沉沉地黑下来，她懒得去开灯。

　　楼下传来打麻将的喧哗。这里是郊区，潘萄租的农民的房子，两层小土楼，楼下住着几个房客。天一黑，他们就聚在一起打麻将，很吵。楼上只住着潘萄一个人。

　　实在吵得慌，她坐起来，想到外面走一走。

　　她打开门，一下傻住了──外面黑糊糊的，出现了一个纸糊的小轿车，里面有个纸人，脸上是空白的，没有画五官，好像在定定地看着潘萄，呈现着纸的表情。

　　这是谁放的呢？潘萄不敢出去了，退回来躺在床上，心里一直忐忑不安。这一夜，潘萄一直在做梦，满世界都是急刹车的声音。

　　早晨，她上班去，门口的纸车纸人已经不见了。

　　潘萄出生在一个偏远的小镇上。虽然家里穷得叮当响，潘萄却很要强，在学校成绩一直名列前茅。可是，出乎所有人预料，她报考一所金融中等专科学校，竟然没考上。

　　当时，她万念俱灰，下决心不再考了。落榜后的第三天，她就来到市里打工。她换过几次工作，干的都是下等活──宾馆清洁工，街头广告员，甚至当过保姆。

　　潘萄非常羡慕高中的一个同桌，她叫张浅，长得跟潘萄有点像，甚至有人说她俩是双胞胎。可是，她俩的命运却截然不同。当年，两个人一同报考那所中等金融专科学校，尽管张浅的学习成绩远远比不上潘萄，可是，她却考上了，现在人家在市里一家银行做职员。

　　潘萄做过一个梦，梦见她也成了银行的职员，端端正正地坐在柜台里办公，窗明几净，阳光明媚……

　　实际上，潘萄长得比张浅还要漂亮些。她一直很传统地珍爱着自己，从来不乱交男朋友。她在等待着梦中的白马王子。可是，她的年龄越来越大，转眼就二十七了，别说白马王子了，连王子的马夫都没有出现过。她变得越来越封闭，不愿和任何人交谈、交流、交往。

　　这一天，潘萄下班之后，楼下又开始打麻将了。实在太吵了，她就走出来，一个人在门前的公路上溜达。

　　背后好像有汽车的引擎声。

　　潘萄回头看了看，夜路漆黑，没有车。

　　她继续朝前走，考虑自己的命运。走出了一段路，她又听见了背后那鬼祟的汽车声。她忽然想起了一周前莫名其妙出现在门口的纸车和纸人。

　　她没有回头，把脚步放轻，竖起耳朵听后面──好像有一辆车，它关闭了所有的灯，在黑暗中悄悄跟着她。为了和她保持距离，它开得像蜗牛一样慢。潘萄甚至想象出，开车人的一只脚板颤颤地踩在油门上，把发动机的声音控制在最小，极为老练……也许是颠簸的缘故，那只脚板偶尔踩重了一下。

　　她猛地甩过头去。

　　黑糊糊的路上，什么也没有。

　　冷风吹过来，潘萄抖了一下，裹紧了外衣。她四下看了看，发现公路旁站着很多人，仔细看了看，那是一些横七竖八的墓碑，这是什么地方啊！

　　她刚要转身离开，背后那虚虚的引擎声突然变得真实了。

　　她猛地回过头去，就看到了一辆白色的轿车！它没有开大灯，只是驾驶室里面亮着灯，亮亮的，在无边的黑暗中极其恐怖。更恐怖的是，那个司机没有脸。他穿的是一件白色的衣服，像孝服。双手紧紧抓着方向盘，身体微微朝前倾着，那张没有五官的脸几乎贴在了车窗上，死死盯着潘萄……

　　潘萄在被撞飞的一刹那，脑海里只有一个想法──这辆车是来索命的。

　　几个小时后，潘萄醒过来了。

　　她躺在医院里，一个医生坐在她的身边，他见潘萄醒了，露出干净的牙笑了：“姑娘，不论遇到什么事，你都不该走这条路……”

　　潘萄说：“有人想杀我。”

　　那个医生问：“谁想杀你？”

　　潘萄说：“……那个人没有脸。”

　　医生收了笑容，怪怪地看着她。

　　潘萄说：“我没疯，那个人真的没有脸。”

　　潘萄是被一个农民救了。

　　那辆肇事的车一直没抓到。

　　潘萄不知道车号，她甚至连车型都说不清。

　　她向警方提供的司机相貌特征几乎毫无用处。警察总不能发这样一个通缉令：故意杀人犯，男，穿白色衣服，没有五官……

　　一场莫名其妙的车祸，没有夺去潘萄的命，也没有使她残废，却在她的心里留下了阴影。

　　她坚信，撞她的车和那个纸糊的车有某种诡秘的联系。连续几天，她一直都在做噩梦，梦见那个纸车对她穷追不舍。那个纸人要把她轧成纸人。

　　出院之后，她找到了一个转移精力的好办法──上网。

　　开始，她并不聊天，只是看。

　　一天，有个男人在网上对一群女人吹牛，说他要投资一个孕妇服装厂什么的。最后，他说：“我未来五年的计划是赚来一百万！”一个叫“我不想说”的人，也是一直没说话，听到这里他实在忍不住，说：“我未来五年的计划是花掉一百万。”

　　潘萄一下就笑出来。

　　在网上聊天，最能看出一个人的愚钝和机智来。就这样，“我不想说”成了潘萄第一个网友。

　　这天，潘萄刚刚吃过晚饭，手机响起来，是个陌生的号。她接起来，问：“哪位？”

　　话筒里传来一个很好听的男声：“我不想说。”

　　是他！潘萄一下就紧张起来。

　　她说：“你怎么知道我的手机号？”

　　对方笑了笑，说：“我有108种方法得到你的电话号。我用的是第4种。”

　　和他聊天是一种享受，潘萄拿着电话笑个不停。她第一次笑得这样幸福。

　　“我不想说”本名叫伞问。最后，伞问说：“咱们见见吧! ”

　　潘萄一时不知该拒绝，还是该答应：“你在哪儿？”

　　他大大方方地说：“家里。你到我这儿来喝茶吧，很安静。”

　　潘萄想了想，说：“……我们到哪个酒吧不好吗？”

　　伞问说：“我从来不去那些地方。”

　　潘萄说：“你家在什么地方？”

　　伞问说：“在北郊。我可以开车去接你。”

　　潘萄说：“真巧，我也在北郊。你说说怎么走吧。”

　　伞问说：“出了城之后，会路过一个叫高坡的地方，那儿有一个别墅区……”

　　潘萄说：“太远了。”

　　他并不坚持：“那好吧，哪天我再约你。”

　　从此，潘萄的心开始浮躁起来。

　　她听得出来，他好像是一个有钱人。但是，这对潘萄来说并不重要，她需要的只是一份认真的感情。

　　可是，他再没有打电话过来。

　　寂寞的潘萄拿起手机，几次想给他打个电话，最后都放弃了。

　　这天，潘萄下班早一些，天还没有黑。

　　楼下几个房客的麻将大战已经急不可待地开始了。

　　她忽然想，为什么不去那个伞问住的地方看看呢。于是，她骑上自行车，从四号公路朝北去了。

　　这条公路正是她上次遭遇车祸的公路。两旁只有荒草，没见到住宅区。

　　潘萄心里越来越忐忑，可又有点不甘心，咬咬牙继续朝前走。

　　可是，走了好一会儿，她还是没看见什么别墅，倒是看见了那七倒八歪的坟墓──就是在这里，她被撞飞了！

　　她的心猛跳起来，掉转自行车，慌忙返回。

　　她忽然意识到，这个伞问也许正是那个没有五官的司机。此时，说不准他躲在哪棵树后，露出半张苍白的脸，眼睛定定地望着她的背影，呈现着纸的表情……

　　回到房子里，潘萄趴在床上，眼泪流出来了。她觉得，伞问戏弄了她的信任。

　　一天黄昏，伞问的电话又来了。

　　“最近怎么样？”他像没事一样问。

　　潘萄有些气恼，她气咻咻地说：“你怎么又给我打电话？是不是坟地太寂寞了？”

　　伞问问：“你怎么了？”

　　潘萄说：“你说的那个地方是一片坟地！你什么意思？”

　　伞问想了想，笑了：“你搞错了。我住的地方叫大高坡，你说的那个地方叫小高坡，小高坡离我这儿还有三里路呢。”

　　潘萄的语气缓和下来：“噢，对不起，我没有问清楚……”

　　他带着歉意说：“不，是我没有说清楚。”

停了停他又说：“最近你一直没上网？”

　　潘萄说：“我以为你欺骗了我。”

　　伞问说：“因为在网上看不到你，我也就不上了。”接着，他压低声音说，“其实我到网上……就是为了找你。”

　　这句话一下就把潘萄感动了。

　　爱情好像来了，潘萄的心很乱，她多希望有人给她出出主意啊，可是，在这个城市里，她没有一个朋友。

　　她甚至想给张浅打个电话。

　　潘萄是一个自尊心很强的女孩，尽管她也知道张浅在哪家银行工作，但是，由于地位的差别，她从来没跟张浅联系过。只有一次，她正巧路过张浅工作的银行，心血来潮，走了进去，想看看她。

　　她刚刚走进那家银行的玻璃门，就感到有点不对头──她觉得这里的一切都十分的熟悉，包括门口的两盆仙人掌，包括墙上的电子汇率牌、储蓄宣传画、长椅、饮水机，还有走来走去的那个眉心长着痦子的保安……

　　她以前从没有来过，多奇怪。

　　她东看看西看看，忽然想起来，她做过一次梦，在梦中她工作的地方就是这里！

　　那个保安走上前来，问：“小姐，请问你办理什么业务？”

　　潘萄说：“我找个人──张浅在吗？”

　　那个保安说：“张浅? 我们这儿没有叫张浅的。” 没有？潘萄马上想到，也许她调走了。她正要转身离开，无意中，她看见了墙上的“服务监督窗”，上面悬挂着这家银行所有职员的照片，下面有编号。她在那上面看到了张浅，她在微微笑着，下面的名字却是潘萄。

　　难道张浅改名字了？

　　上学的时候，张浅就对潘萄说过：“什么时候，我把名改了，我喜欢你的名字。”

　　潘萄说：“我的名字有什么好？我还觉得你的名字好呢。”

　　张浅就笑嘻嘻地说：“那咱俩就换换呗。”她笑得跟这照片上一模一样。

　　潘萄望着那个“服务监督窗”，忽然有些伤感，仿佛自己的照片挂在上面。假如，当年自己考上那家金融中等专科学校，那么命运就不会是现在这个样子了……

　　她又问那个保安：“潘萄在吗？”

　　“她今天没上班。”

　　她觉得她跟张浅无缘，低头就走出了那家银行。

　　走在路上，潘萄越想越不对头：张浅为什么改成了她的名字？为什么她会梦见自己在这家银行里上班？

　　几天之后，潘萄意外地撞见了张浅。

　　每次潘萄下班回住处，都要路过一条狭长的胡同。那天她下班时，突然，对面出现了一个女人。

　　这个人正是张浅。她好像专门在这里等潘萄，脸色很阴沉。

　　潘萄走近了她，正要打招呼，她却冷冷地问了一句：“你是不是到银行找过我？”

　　潘萄觉得她的口气很不友好，就说：“是的，我路过那里，去看看你。”

　　张浅说：“你不要再去找我了。”然后大步从潘萄的眼前走过去了。

　　潘萄回过身，追问了一句：“张浅，你是不是改名了？”

　　张浅愣了一下，停下来，转过身，反问道：“怎么，不行吗？”

　　潘萄说：“不，我不是那个意思……”

　　张浅嘲弄地白了潘萄一眼，转身走了。她再也没有回头。

　　这天夜里，潘萄又梦见她坐在那家银行里上班了。