一

　　那一日，他正坐在窑洞前的枣树下晒太阳。黄土上面烤着金色的阳光，整个水暖村像是周身贴了金箔一样，猛一看去，简直有点富丽堂皇。十几户窑洞依次排开，像是撒落在深山里的星辰。山的对面是废弃的老窑洞和祖先的坟地，象征着这村里的祖先都不用出村就直接跨进坟里去了。生死就是一步之间的事，倒也省事。

　　枣树上吊着一只獾的干尸，这只獾是去年秋天他用鸟铳打到的。每年秋天的时候，村里的男人们都会进山打猎，储藏一冬天的食物。估计当时这只獾也正在储备冬眠的食物，在运输粮食的途中一枪被他打死了。不过现在它的内脏已经被清理空了，肉早被吃了，脂肪已经被熬成獾油卖了，这是治烫伤的良药，可以卖个不错的价格。现在挂在树枝上的只剩下了一具獾的皮毛，像一只被掏空的抽屉在风中晃荡着，霞光与夕阳抚摸着它死去的皮毛，直到它彻底柔软下来可以变成钱的那天。

　　上上下下的窑洞门前都各自展览着一个像他一样的男人，脸上没有一两多余的表情，两只手插在袖筒里如刀剑入鞘，晒着太阳正进行光合作用，这样即使吃得半饱，也不至于觉得太饿。如今的水暖村，有一半的窑洞是空的，人都进城去了，全村只剩下了七个男人和三个女人，七个男人里有四个是老光棍。四条老光棍无依无靠，半个亲人没有，他们不愿去城里，只有从水暖村的黄土里还能刨出二两粮食勉强活口。三个留在村里的女人则都已经七老八十，拄着拐杖满头白发，三个人嘴里的牙加起来也不够十颗。其中一个还是没老伴没儿没女的老寡妇。

　　那些废弃的窑洞上挂了大铁锁，封死了进进出出的流年，只剩下窑前的枣树实在挪不了地儿，就默默地一年一年地长下去，春天长一树活蹦乱跳的青枣，秋天再落一地血痕一般的红枣，那血痕似乎是在向人们叫嚣着，它活腻了，它他妈的又活腻了。但是到第二年春天它照旧会发出芽来，比黄河滩上的那些枣树迟一天都不肯。他看着这枣树经常会想，这树和人多么像，不管受多少罪，还是和人一样死乞白赖一定要往下活。

　　正在这个时候，村子下面的土路上慢慢走来一个人，是个瘸子。瘸子肩上扛着一只大行李包，一瘸一拐地出现在了金色的尘土里。水暖村在深山里，外人根本找不到，不知道这瘸子是从哪里冒出来的，倒好像是忽然从天而降的。

　　村里平日里难得出现一丝半缕的活物，出了村的年轻人就不再回来，留下几个老弱病残多是没有一儿半女的，这条路上断不会出现一个回来看他们的人。就是出现一只獾，隔日就会暴尸于枣树上。现在居然出现了一个活人。窑洞前的七八颗人头冷峻肃穆地随着瘸子移动，好似这山下的土路是一处绝好的戏台，人人都不愿辜负这黄土里的良辰美景。

　　他蹲在枣树下也看着戏，却发现瘸子似乎正向他走来，因为他发现瘸子的那张脸离他越来越近了，近到一定程度的时候他猝然发现，这竟然是一张和他很像的脸。他意外地从瘸子的脸上看到了自己的鼻子和嘴巴。瘸子也盯着他的脸鉴别了一会，忽然说，你是梁三吧。梁三一惊，心想这瘸子怎么会知道他是梁三。他之所以是梁三是因为他前面的两个哥哥早早就没了，一个只活了五岁，另一个好不容易活到十九岁，眼看着要挤进成年人的行列都快能娶媳妇了，忽然暴毙于一场腹痛。一个前一天还和他一起去上学的人忽然之间就钻到黄土里去了，种子掉进黄土还会发出芽来，人种进去只能长出无边无涯的悲伤和孤独，那些悲伤和孤独又会像树木一样长满活人的心里，直教活人荒芜得寸草不生。

　　等到他前仆后继地活到二十多岁的时候，还没来得及娶妻生子，他的父母亲便在一年之内也争着抢着钻进了黄土里了。他们倒是和黄土里的两个儿子相聚了，一家四口，说不来还能在一起打桌麻将，却把他孤零零地扔在了地上。此后他便成了这世上永恒的梁三，没有兄弟姐妹，没有父母祖宗，他成了一只黄土地里的石猴子。

　　瘸子已经走到了他面前，扔下了行李，用明显经过杂交的方言对他说，你得叫我二叔，我参军走的时候你才一岁，后来你爸给我寄过你的照片，后来又说老大老二都没了，你小名叫三是吧。我只说自己已经是一个老头子了，没想到你也是个半老头子了，你看看你，都开始秃顶了。可不是，参军走的那年我才十八，现在都六十了。妈的，六十也不赖，活到六十就够一辈子了。

　　忽然从天上掉下来一个亲人，对于已经无亲无故好多年的梁三来说，简直是被一颗大陨石砸住了，砸得他半天缓不过气来。他结结巴巴地和他核实着，你真是我……叔？老头眼睛瞪起来，拍拍脚边的行李，就像拍着他想象中的战马，你妈的，老子不是你叔来找你干什么？知道老子从哪里来的，贵州，贵州知道吗？十万八千里的远，火车都坐了几天几夜，把老子的脚都坐肿了。你爹妈呢？

　　没了。

　　……没了也不告诉我一声，怕我把你们都吃了吗？老子可是打过仗有抚恤金的人，还不知道谁吃谁呢。人死了居然连告都不告诉我一声？

　　老头边说边坐在行李上流了一泡泪，似乎是对哥嫂的不打个招呼就离世表示抗议，老子一个从战场上下来的残疾人都能活到今天，你们那么急吼吼地钻到黄土里干什么。哭完之后又指挥梁三把他的行李搬到窑洞里，他说这次老子回来就不走了，老子回水暖村就是养老来的，在外他妈的四十年，叶落归根，回来了就哪都不去了。

　　到目前为止，这个从天而降的亲人总算是夯实了。梁三没想到自己四十岁之后的惨淡人生中居然多出了一个作伴的人，管他是男人女人是孩子老头，只要是个能作伴的就好。自从过了三十岁，他就明智地让自己舍弃了有女人作伴的幻想，过了三十五岁，他又舍弃了有个捡来的孩子作伴的幻想，过了四十岁之后，他认为只要是个活物作伴就是一种奢侈了。比如阿猫阿狗，或者一只会打鸣的大公鸡。而现在，比他的幻想奢侈得多的是，他居然有了一个亲人。一个叔叔忽然从天而降。

　　安营扎寨下来之后，老头迫不及待地脱了鞋，把自己那只瘸脚向梁三展览着。这只脚看起来很奇怪，它的五个脚趾头几乎都没有了，只剩下了一个光秃秃的脚掌，凶悍木讷地吊在腿的最下面。他盯着那只丑陋的脚看了半天，惶恐兴奋地问了一句，是打仗时被炸掉的吗？

　　是烂掉的。他得意而平静地看了他一眼，像在向他炫耀一件稀世珍宝。

　　梁三愈加敬畏地看着这只骄傲的脚，又有点害怕的样子，想看又像是急于要躲开这只脚。但他被老头拉住了。老头不让他跑。他只好硬住头皮往下问，怎么会……烂掉的呢？

　　当年我们在林子里打仗，住的地方潮湿得长蘑菇，你说能不烂吗？开始是一个趾头，后来是两个，再后来五个都烂没了。那时候我自己都能看到里面露出的白色的骨头。

　　梁三打了个寒颤，老头还是舍不得把这只脚收进鞋里去，他近于满意地看着自己这只脚，仿佛这已经不是一只脚了，它成了嫁接在他身上的一种钢铁材质的武器，所向披靡，所以他必须得向他侄子一再炫耀才好。而那遥远的战争，只是一种炼金术，不过是把他的某部分肉身变成了金属。他看起来甚至在为这只有幸残疾的脚感到得意，他晃着它说，要不是这只脚残了，我也不能每个月领到一千两百块钱的抚恤金。你小子是不是刚才还在嘀咕我要是不走了，吃你喝你怎么办，告诉你，老子是有抚恤金的人，是拿自己一只脚换来的，咱俩以后谁吃谁还不知道呢。就你一个月能有一千两百块钱吗？你在这山沟沟里呆着，地里刨食吃，不是莜面就是土豆，去哪偷这每月的一千两百块钱去？

　　老头一边高高举着那只脚，一边意味深长地看了梁三一眼。他好像随时准备着把这只脚像菩萨一样从身上摘下来，高高地供起来。每月的一千两百块钱让梁三心里难免激动起来，但他生怕心思被老头看穿了，便用更多的力气专注地崇拜地注视着他那只脚，以表示从来没有见过这样一只英雄的脚。

　　他又问，叔，那你打完仗去哪了，这么多年你怎么都没回咱村里，我们都不知道你后来去了哪里。

　　我去了哪里？你想想我一个打仗受过伤的英雄会去哪里？自从我打完仗，每年都有小学请我去给小学生们作报告，小学生们会给我戴上大红花，给我戴上红领巾，坐得整整齐齐地听我给他们讲英雄事迹。后来我在厂里做工人的时候也是英雄，是劳动模范，走到哪里人们都看着我给我让路。

　　梁三狐疑地看着眼前的老头，叔，你这些年这样过啊？那你还回水暖村做什么？

　　老头忽然把脚收回到鞋里去了，他把那光秃秃的脚掌收回去之后还用力跺了跺脚，犹如这脚是特意为他量身定做的，长在他身上特别合体。他的目光忽然冷下去了，但芯子里还轰隆隆地烧着一把什么东西，他说，那你觉得我应该去哪里？你是不是觉得我是个残疾人会拖累你？

　　叔……你就是稍微有点瘸，咱不怕……

　　告诉你，刚进机床厂的时候他们也把我当残疾人，把我当瘸子。你们哪里知道，我都嫌我这残疾不够，我恨不得这残疾再重点。我恨不得我的两条腿都没有了才好。一看你这德行就知道你和你爸一样，我以前也和你爸一样，连只蚂蚁都不敢踩死，更别说杀人了，就是从残疾了之后我忽然觉得自己被解放了，老子被提前解放了。你想这八十的老人都终有一死的，更别说人这一身臭肉，迟早是要腐烂要入土的。我先把自己从人里解放出来，然后又把自己从残疾人里解放出来，其实我根本没把自己算成是残疾人，相反，我知道自己是英雄。只要我相信自己不是残疾人，那我就不是残疾人，我相信自己是什么那我就是什么。就像我的爹妈早没了，但是这么多年里我就觉得他们还活着，我能听到他们每天还在和我说话，有时候半夜里我还觉得我妈在摸我的头。

　　他仿佛是要提着他的耳朵告诉他，自从他这只脚残疾之后，他的生命就已经是特制的了。不知为什么，听到这里梁三微微打了个寒颤，问了一句，那叔，你成家了没？

　　我才不成家，喜欢我的女人那么多。

　　听到这话梁三立刻两眼放光，喜欢你的女人可多？

　　可不是。你想我当年到处去小学去工厂做报告，喜欢我的老师和女工们到处都是，她们给我写信，约了我要在公园见面，还给我送亲手做的吃的。可是我从来不见她们，我是个打过仗的英雄，怎么能随便看上一个女人？

　　听了这话梁三悔得捶胸顿足，恨不得替老头把时光勒住，拉回来，他自己骑上去绝尘而去。他充满遗憾地说，那你就一个都没看上啊？

　　老子能看上谁？

　　那……你就从来没和女人睡过觉？他听到自己的声音里长出一种脚步声，胆怯地跌跌撞撞地却是不顾一切地向老头走过去，要拦住他，拦住他。

　　老子怎么可能没睡过女人？

　　梁三听到自己的喉咙里咕咚咽了一大口唾沫，他居然比老头还紧张还要身临其境，他听到自己的声音都变尖变锋利了，从两个人的脸上嗖嗖刮了过去，叔，你不是诓我吧。

　　老头不屑地看了他一眼，把那只残疾的脚架在另一条腿上，又摸出一根烟点上，吸了一口，才眯着眼睛半是神秘半是施舍地对他说，还是给你讲讲吧。那时候我刚到黔南地区参军，认识了当地的一个姑娘，人家还是干部家庭，人长得好看，细皮嫩肉，嘴角长着一颗痣很俏皮，个子也顺溜得很，打着一条大长辫子。认识了之后她就说要和我处对象，我说我马上就要上前线打仗了，她说她等着我。

　　后来呢？

　　后来个逑，打完仗退伍后我被分到了安顺，我们都没有任何联系了，结果你猜怎么，有一天她忽然跑到安顺去找我了。那天下班的时候我忽然就看见她在厂门口站着，她站在那里等我呢。

　　那你怎么不娶了她？

　　我不想被一个女人绊住，我是英雄，不是普通人。我和她说我这辈子不打算结婚了，她就哭，还住到我宿舍不走。我说我真不打算结婚了，你还是再找个别人嫁了吧。结果你猜怎么？

　　怎么？梁三死死地盯着老头，嘴大张着。

　　结果她当晚上就要脱我的裤子，我不让她脱，她就死命往下拽，腰带都给我扯破了。她脱了我的裤子你猜怎么着？

　　梁三的脖子直直地竖着，仿佛上面有根绳子正扯着他的头。

　　她剥下我的裤子，一边哭一边咬住了我的老二，她又是亲又是咬，把我那哭湿了一大片。

　　……

　　我没有办法，只好翻身把她睡了。

　　……

　　我的老二那么大，她哇哇大叫，叫完了又哭，哭完了还要，一直折腾到天亮。

　　后来呢？后来呢？？梁三忽然听到了自己的抽泣声，他不能轻饶了这老头，他已经被他轰炸了一番了，已经半死了，现在他索性就强迫他掉头，强迫他再次投下炸弹，以加倍的火力轰炸他，似乎只有把他炸到体无完肤才算尽到了做叔叔的责任。