爷爷不喜欢坐车

首页 > 美文 > 长篇故事/2019-01-14 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

  老王放下电话,一些悲哀浮上心头,眼眶湿润,视线模糊了。他轻轻抹了一下,默默站立那儿,呆呆盯着窗户外面。一只麻雀在窗下拉过的电话线上飞起,落下,飞起,落下。老伴还在给家具过水,那些跟随了她一辈子的箱子柜子,尽管已经斑驳色花,她却宝贝似的每天都要擦洗一遍,边边角角一尘不染。屋子里突然没有了一丁点儿响动,她感到有些异常。平日里老王放下电话总要说说电话里的事,或议论或感慨,唠唠叨叨个没完。今个怎么了?她停下手中的活计,转过身瞅了瞅他。

  爷爷不喜欢坐车“怎么?有事吗?”

  “老李走了。”

  “啊?什么时候?”

  “一早,说是七点多钟。”

  老伴把手中的抹布放到脸盆里,往前挪了几步,靠到老王面前。

  “过年的时候不是说还挺好的吗?怎么这么快呀,这清明节还没过几天呢。”

  “唉,人老了,说不行就不行了。我先到厂里告诉一声,说是明天就出殡。”

  “把外套穿上,天还冷着呢。今年也不知是怎么了,花都开了,说冷就冷。”

  老王和老李是老同事了,俩人在同一个车间干了一辈子。那是以前的老二车间,这个车间早几年就没有了。厂里换了新机器,完全不用这个车间了。那时候老李在乙班,老王在甲班。无论是上早班中班还是夜班,老李每天都是早到半个钟点和他交接班。他总是那么一股认真劲,问得很仔细,可是他们从不曾争吵,只是商量怎么样做才好。哎,老王叹了口气,他们好长时间没有那么认真那么亲切地讨论什么事了。这几年老李身体不好,见次面也不怎么说话,唉,以后不用说了。

  老王比老李小几岁,退休那年厂里成立了退休支部,那时候他算最年轻的,又住在工厂宿舍,离厂子很近,一半是厂里指派,一半是大伙同意,就选了他做书记。前几年,退休职工的组织关系全部转到街道委员会,可是大伙好像习惯了,特别是几个家住得远的老伙计,有什么事还是愿意找他,连家属孩子也是。他也乐意跑跑,每年总要去几家看几次。

  天气并不真的冷,春天的太阳照在身上暖洋洋的,走到工厂门口的时候,老王觉得身上已经有些出汗。

  “退管办”在厂办公楼的一楼头一个房间。主任老张已经五十六七岁了,头发花白,背驼腰弯,看上去不比老王年轻多少。也有一些老职工管他叫厂长。算起来有十多年了,四十岁那年他就当了厂长,可是后来得了一场大病,身体很弱了,正好厂里成立“退管办”,他就来做了主任。说是主任,这仅仅是表明他的级别,手下一个兵也没有。“退管办”就他一个人。他的活主要是把按文件规定要做的事转到有关职能部门。这个活很需要一些政策水平和能力,但是说到底也算厂里照顾他。如果他不是主任,工资就会少很多。

  老王是经常来的,和老张很熟,见门半掩着,直接推门进了去。

  “来了,老王。”

  老张正站在办公桌前把一叠报表分开成几份,抬头打了招呼接着忙下去。

  屋子里有些阴凉,老王把刚刚解开的领扣又重新扣上。

  “张厂长,老李走了。”

  “谁?是李山河?什么时候?”

  他放下手中的报表,直愣愣瞪着老王。

  “今天早上,大概是七点多钟。”

  “坐下,坐下。”

  老张自己先坐下了,他站得也有些累。老王坐了旁边的椅子上。

  “又走了一个。”

  老张给老王递上一支香烟,自己也点燃一支,轻轻吸了一口。

  “家里有什么困难吗?”

  “没有提。说是明天出殡。”

  “这么快?”

  “老伴前几年就不在了,几个孩子都很忙。”

  “我去和厂长打个招呼吧。” 按理说一个退休工人去世毋需通知厂长,厂里每天这样的事情多着呢。但是老张觉着这个李山河有些不同,他毕业进厂的时候,李山河已经是厂里很知名的先进生产者了,省里市里都表彰过。

  厂长的办公室在三楼的头一个房间,就在“退管办”的楼上,只是要大些,大约是三个房间那么大。厂长看上去不到四十岁的样子,瘦削的面庞,戴副浅色边框的眼镜,很文静。倒是一身蓝色的工作服使他显得很有英气。厂长正在和财务部长商议事情。市工行一个副行长的老岳父昨天去世了,财务部长的意思是无论如何厂领导应该赶快去表示一下慰问。

  “您一定要去。其他几位领导最好都去。”

  “去吧,平时总求人家帮忙。一个老人去世了,也该去看看。有一个小时差不多吧?下午散了会一起去。”

  “火化那天您也得安排一下,老爷子也是个人物,去的人少不了。”

  “你看着安排吧,要谁出面事先说一声。”

  财务部长还想解释些什么,老张和老王敲门进来。

  “老李走了。”

  老张和财务部长打了个招呼直接对厂长说了。

  “谁?”

  “老李,李山河。”

  厂长有些莫名其妙,可是他似乎对这个名字有些印象。

  “去哪儿了?”

  厂长又莫名其妙地看了看老王。

  “去世了。这是他们老二车间的老王。”

  “啊,老职工去世了一定要把后事安排好,按规定该给的钱一分也不能少。”

  “钱都是保险公司出,该交的咱们早交了,一分钱也不会少。只是这老李是咱们厂的老先进了。”

  厂长的印象清晰了些,似乎在哪个材料中读到过。

  “家属有什么要求吗?”

  “没有。明天出殡。”

  厂长沉思了一下。

  “打个电话问问,如果需要厂里派个车去。”

  财务部长站了起来。

  “厂长,这几天正是用车的时候。”

  “排得开,不行挤一挤。”

  老张把事情委托给了老王。

  “就麻烦你代表厂里去看看吧,如果要用车回头跟我说一声。”

  606路公共汽车在工厂大门的对面就有一站,从这儿上车可以一直到老李家那一片。可是老王不能从这儿过马路,他得绕到前边路口,只有路口才有人行横道线。现在路上车太多了,大大小小各色各样,几乎是一辆接着一辆,没有红绿灯他可能半天也过不去。一边走着,他一边摸了摸口袋里的零钱。现在的公交车都是自动售票,没有零钱很麻烦。口袋里正好还有四个一元的硬币,刚好够他来回乘车。这几年,这种钱他每年都要花几十块,原先是跑的家数多,现在少了,可是车票也涨价了,算来算去一分钱也没少花。路边的冬青树挂满了灰尘,没有一点光鲜。他把外套的衣扣全部解开,又把里面衣服的领口解开。

  老李家的门敞开着,浓浓的香枝燃烧的气味扑面而来。

  老李共有三个儿女。老大、老二是儿子,老三是个姑娘,都是五十上下的人了。细细想来,除了老伴早走了几年是个遗憾,一家人过得要算挺不错。老大媳妇已经退休,其他几个孩子还都上着班。干什么工作不论,一个比一个要强。这年头,这岁数,不下岗真不容易。前两年,老姑娘厂里不景气,头天厂子宣布破产,第二天人家孩子就去人才市场找上个活,一天也没闲待过。三个孙辈也先后大学毕业了,现如今个人忙着个人的活,特别是老大的儿子小山,家中里里外外的许多事情都是他张罗了。

  老李似乎对所有的一切都十分满意,悄不言声,一句话没留下,自己走了。先是早上醒来的时候,他看见老大进屋来说天还早,让他再睡  一会吧,帮他掖了掖被子,上班去了。老大和他一样,每天上班都是走得很早。他听见小山重重地跑下楼梯,老大媳妇赶出去说开车千万慢点呀。上礼拜,小山说他买车了,等有时间拉着爷爷市里市外转一圈。说车是蓝色的,他想不出是什么样子,只是想到再去医院的时候就能坐一次孙子的汽车了。老大媳妇进屋问他早饭摊个鸡蛋饼吃行不行,他点了点。他听见老大媳妇在碗里搅拌鸡蛋的声音。阳光从半拉开窗帘的窗子斜射进来,西面墙上一片朝晖,他觉着有些晃眼。太阳升起来的时候,他睡着了。

  小山接到母亲的电话,在公司打了个招呼,匆匆赶回家来。他给爷爷磕了个头,呆呆地站了那里,满肚子悔恨,一句话也说不出来。他本来可以早几天买车,这样爷爷出院那天就可以坐他的车回家了。周日那天也完全可以拉爷爷在市里转一圈,可是那天风很大,他自己在公司待了一整天。两年前小山就有了想法,等自己买了车,要经常拉着爷爷转转。那时候他们家当刚搬过来,606路公共汽车还没有开通,最近的车站也要走出两里多地。爷爷已经走不动那么远的路了。于是他不再去医院,给他叫个出租车他说打出租车看病太贵,每次去医院都要劝他好半天。小山有了自己的汽车,可是爷爷再也不要坐车了。

  堂屋的正面摆放着老李的遗像。一张长桌上摆放着两盆鲜花,两支蜡烛,一炷香,几样水果和糕点,旁边放一只碗和一双筷子。除了老二去几位亲戚家还没有回来,一家人忙了一上午,要做的事情差不多都就绪了。最先得了信来吊唁的亲戚朋友先后离开。老大媳妇和老姑娘在厨房准备午饭。小山订过灵车刚刚进屋,一身燥热,打开冰箱找些凉东西吃。其他人闲了下来,只是在守候着什么,里里外外站的站坐的坐满满一屋子。

  老王走进屋,一家人一起迎了上去,老大上去搀扶。

  “王叔,您来了。”

  “王爷爷,您来了”

  老王看着老李的遗像,不觉眼睛有些酸。一阵轻风带着些许纸灰从旁边屋子飘出来。

  “ 你爸在家?”

  老大点点头。

  “不是上个月刚住得院吗?”

  “出院十多天了,保险公司一般住院不让超过半个月。”

  老王点点头,这是规矩。老李是癌症晚期,一个疗程完了就要出院,住在医院医生也没有什么好法子。那些工厂不给上保险的,十有八九不去住院,但是最后几天总要去,眼下风俗,人还是不死在家里的好。

  老王轻轻掀开绣着瑞兽的大红净单。老李面庞苍白瘦削,微闭着双眼,完全没有了生气,比春节最后那次见面又瘦了许多。

  “老伙计,你做了一辈子工,刮风下雨一天也没迟到过。你累了,歇息吧。”

  老李确实累了,他做了一辈子工,走了一辈子路,自行车也不曾骑过。上班时,从家到工厂大概要走半个小时。下雨穿件橡胶雨衣,下雪脚上绑两道草绳。退休了去医院大概也要走半个小时,直到拆迁搬家。路太远了,感到很吃力。他这一辈子只走过半个多小时的路程,远了就很难走。先是每天去附近的菜市场转转,后来是在小区的院子里溜达溜达。他终于走不动了,他终于不再走了。

  老王转过身,抓了些纸钱在床前瓦盆中点燃。老大跪下,帮着轻轻翻动。

  青烟绕缭,纸灰花絮般随着呼呼闪闪的火焰升起,四处飘落。

  “王叔,饭好了,就在这吃饭吧。”

  一家人上来感谢老王。

  “不了。你婶子肯定还在家里等着呢。”

  老王摇了摇头。

  “家里还有什么困难吗?厂长答应派辆车的。”

  老大表示感谢。

  “不用了,没有多少人,我们厂子来辆车。以后有什么事少不了麻烦。”

  “只是,这个您看怎么办好?”

  老大转身,从旁边桌子的抽屉里拿出一纸信,递给老王。

  这是一张组织关系介绍信,是开给街道委员会的,已经开出五年多时间了。那年老李家拆迁临时住到了郊外的周转房。街道办事处也拆迁 了,老王便把介绍信交给了老李,让他打听到街委会的时候把关系转了。原本周转房只是计划一年,结果前前后后住了三年多。刚搬到这新家的时候老李还打听,也给老王打过电话。老王有些后悔,他当时只是对老李说,再等等,再等等。然后,老李也不再提了。

  “明天给你爸带上吧,唉——。”

  老王感叹着,摇了摇头。

上一篇:依靠     下一篇:爷爷,一生最快乐的角色