一个自闭症患者，却在五十年与疾病的对抗中，成为一名天才科学家、一位动物保护专家和一位人道主义者，她的自传作品《星星的孩子》，让人们真正开始关注这一特殊群体，《时代周刊》将她评选为改变世界的一百人之一……

　　两岁半那年，坦蒲·葛兰汀的母亲发现了自己的女儿和别的孩子似乎有些不同：她不像其他孩子那样喜欢被母亲拥抱，甚至当别的孩子已经能进行流利的语言表达时，她还不能开口说单词，只能通过尖叫或者沉默来发泄情绪。但同时，坦蒲似乎对周遭的声音反应异常敏感，通常，安静平和的环境也能触发她的紧张情绪。这样敏感而与众不同的孩子无疑让母亲头疼。

　　在经过了多位医学人士的测试后，坦蒲的症状都并没有得到确诊。无法求助于医生，她那位毕业于哈佛的母亲便开始自己动手，研究治疗女儿的顽疾。在母亲的不懈努力之下，四岁的坦蒲·葛兰汀终于开口说话。虽然仅仅是单词，无法组织成句，但对于第一次可以用语言简单地表达自己的自闭症者来说，无疑是一次飞跃。

　　语言表达对于健康的人来说看似普通，但对于自闭症者而言，是一道无法跨越的自我与外界的围栏，大部分自闭症者都无法独立生活，更别说融入社会。成人后的坦蒲·葛兰汀告诉大众，不能说话绝对是一种挫折。

　　“在我生命中有一些对我永不放弃的人：我的母亲，我的姑姑，我的自然科学老师。”对于坦蒲·葛兰汀而言，母亲将她送往学校是一次冒险，却也挽救了她的一生。在这个正常人就读的中学里，她认识了科学老师卡洛克博士。

　　在一个正常人为主要成员的集体中，坦蒲·葛兰汀怪异的行为常常不能得到周遭人的理解，但科学课和卡洛克博士却将她潜在的才华挖掘了出来，这不仅仅让坦蒲·葛兰汀获得了自信，也让周围的正常人对自闭症者有了重新认识。

　　逐渐宽容的环境，让坦蒲抓住了与人交流的机会，也为她进入更大的社会环境埋下了伏笔。她将科学发明的兴趣延伸到了生活中，姑姑的牛场是她的另一个乐园。第一次与动物交流，她找到了安慰和共同感。

　　有一次，一头奶牛突然间变得暴躁，甚至开始冲撞牛栏。牛仔们通常的方式是用皮鞭镇压，但当坦蒲趴下身子从奶牛行进的路线一路观察时发现，是牛场高处飘荡的美国国旗让动物产生了恐惧。

　　刚开始人们并不相信，但当他们取下国旗后，牛场的牛真的就安静了，这让牛仔们对她刮目相看。动物和深受自闭症困扰的她一样，无法用语言表达压力和恐惧，这是坦蒲·葛兰汀在姑姑农场的一大发现，此次安抚奶牛的实验也为她指明了她一生的研究方向。

　　这个暑假，坦蒲受兽医治疗处于烦躁情绪的奶牛用的狭窄牛栏启发，为自己做了一个形似榨汁器的“拥抱机”。虽然这个机器看起来十分怪异，但居然能起到安抚她的情绪的作用。而为了能将这个形状怪异的机器留在寝室中，她甚至发动了全校师生进行调研，证明了这种可以自控拥抱力度和时间的模具，能让感到压力的身体迅速放松下来，并且附上了一整本书的调查报告，最终获得胜利。

　　这个学生时代的发明，不仅缓解了坦蒲人生中的多次困境，还帮助了不少同样处于困境的患者。确定了动物行为研究的方向之后，她一路从本科读到了博士。

　　看看遍布全球的麦当劳肯德基的数量，你便可以知道在美国或者其他地方的若干牛场中，每天将有多少头牛会被宰杀。康德说，生命本身便是一种残酷。而如何让牲畜在死的一刻得到应有的尊重，便成了动物行为学者从科学走向人道的一次跨越和责任。

　　虽然坦蒲对于人与人之间的身体接触依然敏感，但她从未放弃努力，逐渐学会让人们走进她的世界，进而了解自闭症人群——这个曾经并不为人们所真正认识的社会弱势角落。虽然在科学领域的成就让她获得了所有正常人的肯定，但让她成为社会名人的，却是她对动物保护和对弱势群体的关注。

　　时至今日，她着手将五十多年来自己对抗以及治愈自闭症的经验汇集成书，其中不乏对个人隐私和痛苦经历的揭露，她将自闭症者的困扰、痛苦或者需要，著述于文字和演讲，所有听过的人，几乎没有一个相信她竟然曾不会说话。

　　坦蒲·葛兰汀的确走出了自己的世界，走进了人群，成为一个传奇。然而对于名人，她有着自己的理解：“我想到了责任。对应权利的应该是一种责任。我非常高兴，所做的事情，我的工作，给了我生命的意义。我不能理解人们对名誉的迷恋。让我变得积极的，可能是帮助一对夫妇的孤独症孩子，或者是有人说他们更加理解自己的宠物狗了——能够产生有益的改变，此类的事情是我要去做的。”