在湖边看见小朱时，她一个人蹲在水边，望着湖水，凝神发呆。她安静、沉溺，似乎在另一个世界

　　9年后，我第一次正视便笺上的笔迹，它是随同小朱的遗书留下来的，原来出自并不太知名歌手李杰的专辑《谁都看见了希望》中的《笑容》，歌词哀婉，旋律却摇滚洒脱，如流浪远行。

　　我没有想到小朱在结束生命前的最后时间，听的竟是这般曲调的歌曲。走前的她，原来是从容的。我理解她的选择，但依然无法认同她对生命的漠然。

　　2003年10月23日最后一次聚餐

　　翻看以前的日记，才发现小朱走的前3天，跟我们一起吃了顿晚饭，在北京东直门簋街的同利园饭店。这应该是我们专业同届的6名女生第一次完整齐聚。以前，六缺一时，总是她缺席。那天的她应该是在跟我们道别，只是我们谁都没有想到。

　　印象里，小朱总是独来独往。因为四处做家教打工挣钱，她整天忙忙碌碌。骑着自行车，校内校外来回跑。有一次，因为做家教，她没开手机，导师临时通知开会，我们打了好多次电话，都联系不上她。

　　大家课外都在做一些兼职，她从没有缺过专业课，所以谁也没有将她的忙碌视为特殊。她鲜少把家庭经济窘迫的特殊性跟大家提及。大家理所当然地将之视为勤工俭学的一部分，很多时候忽视了她话语里透露出来的家庭的重男轻女，和她情感的被忽视。

　　导师开了很多书目，要大家课外多看，小朱因为打工，根本没时间看，导师含蓄地批评过她，提醒她课外要多读书。她为此也焦虑过。离别的前一阵，她依然为论文开题、毕业后的工作而愁眉苦脸着，一脑门子官司地问我毕业论文准备得怎样，以后工作有什么打算。面对大家共有的问题，我只是将其视为了普通的吐槽，云云尔尔。

　　死亡，对23岁的我，隔得那么遥远，谁会想到？

　　小朱来自山东，个头较高，走路时疾步如风，说话爽快，做事大方。超爱买卫生巾的她，经常跑超市买回一大堆，塞满了床边的大铁柜，室友应急时，很不好意思向小朱借。小朱爱宽解她人，会赶紧说，“我这攒的，够用一年，尽管用。”

　　离别前，她依然对宿舍生活充满了热情，研二才获得在校内住宿资格的她，此前还买了好多礼品包装纸，沿宿舍床的墙贴了一圈墙旗，将自己的小窝弄得舒舒服服。

　　2003年10月23日，6个人齐聚晚餐后，不记得谁提议，吃完饭走路回学校。从北京东直门簋街到学校，那近7公里的路程，因着高兴，走起来竟不觉得累，大家有说有笑，路上看到卖冰激凌的，每人都吃了一个，当饭后甜点。回想这7公里，竟成了我们陪小朱走的最后一程。

　　2003年10月25日 失踪 紫竹院湖边

　　2003年10月25日是一个星期六，难得下雨的北京下起了濛濛细雨。以后每次读到“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，我脑海中最早浮现出来的画面，总是那天的场景。

　　中午，我在宿舍，接到史蕾电话。她的声音低沉喑哑，说小朱不见了，大家传个消息，要赶紧找到她。史蕾的消息来自小朱的高中同学，说从老乡那知道，小朱可能要出事，隐约知道是因为感情。

　　我通知了住在校外的萧寅，住宿舍隔壁的古娟、同层楼的吕贞和我一起骑着自行车，也开始在校园里找。花园、草丛、教研室、双子楼、操场。其实我也知道这样像无头苍蝇毫无眉目地找，肯定找不到。却也只有这般卖傻力地找，才能缓解内心的恐惧。自杀！我们都才23岁！青春正时，魔鬼索魂，怎么了？为什么！

　　2个小时毫无头绪后，我打电话给史蕾，史蕾说人找到了，在紫竹院公园的湖边。她正跟小朱的高中同学们打车往紫竹院赶。我、古娟、吕贞赶紧掉头，也往紫竹院冲，半路上遇到从家赶来的萧寅。此时的濛濛细雨渐迷住了我的眼睛，我只看见萧寅骑着自行车，在我前头，疯了一样，往前蹬踩着。

　　后来史蕾说，在湖边看见小朱时，她一个人蹲在水边，望着湖水，凝神发呆。她安静，沉溺，似乎在另一个世界，都看不见蹑手蹑脚接近她的同学。小朱很快被人从身后抱住，藏在暗处的史蕾噌噌地迈下台阶，向小朱冲过去，积攒了无数种情绪的她瞬间爆发，近乎咆哮，“爱情就那么，重要吗，有必要这么做吗？”眼泪却又泄洪似的止不住滚下来。

　　被抱住的小朱没有反抗，一瞬恍惚的她，转而出人意料地冷静，似早预料般，说道，“逗你们玩，没事没事，我都想通了。”我见到小朱，是晚上八九点钟了。导师赶来，和在紫竹院的一千同学一起吃了晚饭。席间，小朱还在说笑，因为让大家担心，所以她要请客。之后，导师单独和小朱聊了一个小时。

　　见之前，我搜肠刮肚地想词，如何安慰她，可推开宿舍门，是她抢先走过来，伸开双臂拥抱住我，拍拍我的后背，安慰我，“吓着了吧。没事没事，我都想通了。好了好了。”宿舍的灯光昏暗，小朱的脸带着沉静的微笑，我有些害怕，但她拍我的手势那样温柔，我又有被妈妈怀抱的感觉，由此我相信了她说的。她依次和吕贞、古娟、萧寅拥抱了。我们都不明白，经历生死抉择后，她这种冷静背后，坚定赴死的决心。

　　她看起来很疲惫，跟我们拥抱完，不再多说话，劝我们赶紧各回宿舍。我们不依，说想在一起呆呆。她便让我们随意，自己洗完脚，拿着随身听，爬上床背朝墙躺下了。过了一阵，随身听的声音轻了，她的呼吸重了，怕打扰她休息，我们也各自回了宿舍，想等明天再去看她。

　　2003年10月26日8：00后海永别

　　我们等不到明天再见她了。2003年10月26日早上八点，后海，小朱被晨练的人发现，浮在了水面。

　　直到现在，我们都不清楚，小朱是何时走出宿舍大楼，怎么去的后海。有人说，按浮出水面的时间，她应该是凌晨4点出的宿舍。但那时宿舍楼门都没开，也不可能从高层跳下去离开。也有人说，因为快冬天了，穿的衣服多，衣服里吸了水的原因，所以身体浮起得很快。

　　那晚的宿舍，只有史蕾陪着。上半夜，史蕾一直坐在电脑前，边上网边守着她，时不时观察小朱，小朱时不时翻身，最终还是面朝墙睡着，也听见些许鼾声；下半夜，疲惫了一天的史蕾，抵不过睡意，和衣歪着头斜靠在床上。迷迷糊糊中，史蕾看见小朱在床边，给她掖被子。

　　掖完被的小朱朝她笑笑，史蕾带着倦意，意识不明地问小朱，“你干吗呢？”小朱说上厕所。迷蒙中，史蕾又见小朱从厕所回来，爬上了床。天蒙蒙亮时，小朱拿着脸盆、漱口杯，往宿舍外的集体盥洗水池走。史蕾看不见小朱的脸，扭头只见小朱穿着拖鞋，便放了心。后来打听，在水池那儿，还有学生看见小朱在洗漱。

　　等史蕾一觉醒来，意识清醒，扭头一看，小朱人已不在床上。史蕾跳起来就往外跑，跑到窗户下，左右张望看有没有人。看到没有人，史蕾放了放心，以为小朱上厕所了。回头，却看见盥洗区角落里，小朱的脸盆。脸盆里放着洗漱用品，还有她的拖鞋。小朱早已做好准备，把旅游鞋藏在脸盆里才去的水池，她没打算回宿舍了。

　　除了愧疚，还是愧疚

　　小朱留给史蕾一封遗书和一张写着李杰歌词的便笺。史蕾把便笺夹在日记本里，收到现在。遗书交给了学校，后是否转给了小朱父母，我们并不清楚。

　　遗书里，小朱感谢史蕾替她争取了回学校住的宿舍，也写下了王菲歌曲《红豆》的歌词，这是她和史蕾并不长的室友生涯里，两人共同的爱好。她还说这是她一直就有的一个选择，最后拜托史蕾，在走后，帮忙安排她留下的东西。

　　小朱遗书里对史蕾的极度信任和依赖，让史蕾陷入深深的愧疚。接下来的整整一个多月的时间里，史蕾不断地跟我们念叨最后的那晚，反复说着，如果那晚她没有睡着，小朱是不是就不会死。小朱的死，给史蕾造成的伤害，远远大于我们。

　　这一切来得太快，很长一段时间里，我们都过得恍惚，也曾像演电视剧般疯狂地寻找小朱的死因，翻她的日记，打开她的电脑，试图找到那个甚至我们都不确定是否真实存在的、给她伤害的“男友”，希望通过找到“凶手”来缓解内心愧疚的心理，盖过了尊重逝者。

　　还有一天，学校通知史蕾和其他室友赶紧外出一天，小朱的父母要来收拾东西，怕双方见到，情绪过于激动。回来后，宿舍果然一片狼藉，室友的脸盆都被格外激动的小朱父母摔坏了。因着这无故受牵连，小朱的其他室友也曾暴怒后大哭一场。

　　后来，听到消息说，小朱父母向学校索赔，达不成协议，就不火化。火化那天，小朱父母要求史蕾到场，导师拒绝了。这对双方都太残忍。小朱父母没有将小朱带回家，而是直接葬在了北京一个背山傍水位置很好的地方。小朱是自杀，说出去不好听。

　　再后来，导师也找史蕾聊过，对处境相似角色的倾诉，许能获得理解。导师很抑郁，旁人认为他那晚跟学生聊过，但到底聊了什么，学生怎么还是没想明白，他被质疑失职。

　　也是那次聊天，从导师处，我们才得知，小朱有一个姐姐，也曾感情不如意，精神受到刺激。小朱还有一个比她小近15岁、正读小学的弟弟，弟弟几乎是小朱背着长大的。所以小朱很懂得安抚他人。小朱本科、研究生都是贷款上的。研究生自费一年8000元，生活费也需要自己解决，她的经济压力很大，而父母的重男轻女，对小朱情感上的忽视，也让小朱一直被压抑的情绪无处释放。

　　我也解开了研究生入学面试时的一个疑团。笔试排名第二的我，在面试结束后离开时，被导师追出来问，“如果自费，上不上？”我不明所以，只知连连点头，回答“上”。此时才得知，原来那时，在面试的小朱，突然说，如果自费，她就不上。

　　小朱本科就读于一所并不知名的院校，必定经过了万般努力，才能获得这所知名学府的研究生入学资格，这是很多寻常人求之不得的、改变命运的机会。而经济压力得有多大，才会让小朱说出放弃。

　　我忽觉自己太过幸运，笔试成绩排名第三的她，与排名第二的我，相差只有2分。而我是公费。很长一段时间，我觉得像是自己抢走了小朱的公费名额，导致她经济压力那么大。我拥有父母宠爱、朋友相伴，她什么都没有。因她的可怜，在离去前，我的无所为，被衬得很无情。

　　纵知小朱内敛的性格也导致了这一结局，但她的离去，依旧在每个认识她的朋友心头，插了把刀，内疚与自责于没有多给予她关爱。

　　9年后的今天，偶见一位心理干预的专家，我才明确面对自杀者，应该首先理解她的行为，即便是带着深切关心的责备，也会加剧她内心的封锁。请原谅我们的无知。一切来得太快，我们来不及思考。23岁的我们，视幸福、快乐、希望为理所应当，无知无畏。

　　多年后，我们依然上班、依然购物、依然娱乐、依然生活，而有一个人，不再依然，没有依然。我们共有的青春里，永远六缺一。这是我们难以抹去的心痛。