我认识一个诚实的小伙子，他去年才去世，他一辈子可以说是受尽了折磨。

　　克洛德从他懂事的年龄起，就抱定这个主张：“我只消每天早晚看看报纸和广告，准确地按照这些无比崇高的导师指点的去做。这是真正聪明的办法，唯一可能得到幸福的办法。”从这一天起，报纸上登的和墙上贴的广告成为了他的生活法典。它们变成了帮他解决一切问题的、万无一失的指南。凡是广告上没有大力推荐的他都一概不买或者不做。

　　这个不幸的人就是因为这个缘故，生活在一个真正的地狱里。

　　克洛德买了一块地产，在上面盖了房子。这所房子是按照最新热推的建筑方法盖的，一刮风就晃悠，一下大雨就一块块往下掉。

　　房子内部装着结构精巧，但冒出的烟可以把人呛死的除烟器；怎么都按不响的电铃；式样极好却臭的可怕的马桶；特别定制，但开了关不上，关上了又开不开的抽屉和橱门；还有个撬不开、烧不着的保险箱，但它在一个冬夜，被几个贼轻轻松松地背在背上搬走了。

　　不幸的克洛德，他不光是财产上受到损失，身体上也吃足了苦头。

　　他的头完全秃了。他用过一种药水，金黄色的头发全部脱光，他非常高兴，因为照他自己说的，他现在可以涂一种油膏，一定可以使他长出一头比以前的金黄色头发厚两倍的黑发。

　　他原来很强壮，现在变得很瘦弱，一用力就喘气。他看了广告后，相信自己有病。他按照广告上开的良方医治自己，但每种药品都受到同等的赞扬，使他拿不定主意，于是为了使疗效更高，他同时服用各种药品。

　　广告对他的智力还要损害得厉害。他把报纸向他推荐的书籍摆满书架，把一本本书按照价值的高低排列，我的意思是说，按照出版商花钱叫人写的那些评介文章的热情程度的高低排列。克洛德甚至很仔细地把介绍他买书的广告贴在每本书的书脊上。这样一来他每次打开一本书，就可以事先了解他应该按照规定表达的是哪一种感情，是笑还是哭。

　　有了这一套办法，他完全变成了一个白痴。

　　这出悲剧的最后一幕是令人悲痛的。

　　克洛德看到有一个女梦游者能治百病，于是连忙跑去请她医治他其实没有的毛病。这个女梦游者十分热心，要帮助他返老还童，把回复到十六岁的秘方告诉了他。其实方法也很简单，只要用某种水洗澡，再内服某一种水就行了。

　　他吞下药水，钻到洗澡水里。他变得非常年轻了，年轻得半个钟头以后别人发现他已经死在澡盆里。

　　克洛德甚至在死了以后，也是广告的受害者。他在遗嘱中嘱咐，要把他装在一口能够很快就起防腐作用的棺材里。这种棺材是一位药剂师新近取得专利权的。棺材刚抬到公墓，就裂成两半，这个可怜虫的尸体滚到烂泥里，只好和碎棺材板混在一起埋了。

　　他的坟是用硬质纤维板和人造大理石砌的，头一个冬天的雨水就把它淋坏了，很快就在他的墓穴上变成了一堆叫不出名堂的破烂。